Pertama kali anak laki-laki saya dan saya berlutut di ranjang bawah untuk mengucapkan doa malam adalah pelajaran dalam kecanggungan. Pertama, menjadi sangat jelas bahwa saya lutut tua tidak dalam kondisi untuk menanggung berat badan saya di lantai kayu keras. Jadi, ada rasa sakit. Kedua, anak laki-laki saya sangat bingung tentang apa, tepatnya, yang kami lakukan berlutut di kamar mereka yang gelap, dikelilingi oleh kekacauan dan sisa-sisa kehidupan mereka.
“Itu hanya doa, seperti yang kita katakan di gereja,” kata saya kepada mereka. "Kami akan meminta Tuhan untuk memberkati orang-orang dan berterima kasih padanya untuk hari ini."
Anak saya yang berumur tujuh tahun langsung teringat neneknya. "Saya akan meminta Tuhan untuk memberkati Bomba," katanya.
Anak berusia 5 tahun itu menatapku dengan mata terbelalak. "Bomba sudah mati?" tanyanya dengan nada prihatin.
"Tidak, dia tidak mati," jawabku.
Jelas, sejauh menyangkut doa di rumah, kami tidak berlatih. Saya dan keluarga saya beragama Katolik. Kami sebenarnya dalam posisi yang cukup baik di paroki kami. Kami pergi ke misa sekitar dua kali sebulan, rata-rata, dan anak laki-laki kami mengikuti anak-anak lain ke liturgi sabda anak-anak. Kami berbicara tentang Tuhan dan Yesus di rumah, tetapi kami tidak sering berdoa bersama. Kecuali jika kita mendengar seseorang sedang berjuang atau kehilangan orang yang dicintai, itulah mengapa anak berusia 5 tahun itu khawatir.
Tapi saya berlutut di sisi tempat tidur anak laki-laki saya karena alasan tertentu. Saya mengerti dari saat-saat yang lebih penuh doa di masa lalu saya sendiri bahwa doa dapat bertindak sebagai meditasi. Doa dapat memungkinkan seseorang untuk fokus pada hal-hal positif dan mengenali orang-orang yang mereka kasihi. Doa membantu mengakui kerendahan hati.
Indo mencoba bermeditasi dengan anak laki-laki saya sebelum. Itu bekerja dengan baik untuk anak berusia tujuh tahun. Saya penasaran, lalu, apa yang akan terjadi dengan seminggu doa yang teratur. Akankah anak laki-laki saya menjadi lebih gembira? Apakah mereka akan lebih bersyukur? Saya penasaran.
Setelah meyakinkan anak laki-laki saya bahwa nenek mereka baik-baik saja, saya mulai berdoa sendiri. Saya membuat tanda salib, mengatupkan kedua tangan saya dan berkata, “Tuhan, terima kasih atas keluarga saya yang luar biasa dan berkat dari istri saya dan anak laki-laki yang luar biasa. Terima kasih untuk hari yang indah ini.”
Saya menoleh ke anak berusia tujuh tahun, “Giliranmu.”
"Bless Bomba," katanya kasar, memikirkan Pokemon terlebih dahulu.
Saya menoleh ke anak berusia 5 tahun, yang menolak untuk memberkati siapa pun. Dan karena saya tidak bisa membuatnya berdoa, saya berkata “amin,” saya membuat tanda silang lagi, mengerang saat saya menarik diri dari lutut saya dan mengucapkan selamat malam kepada mereka.
Malam berikutnya tidak menghasilkan lebih banyak. Anak laki-laki yang lebih tua menambahkan "momma" pada berkahnya, dengan cepat ditirukan oleh saudara laki-lakinya yang berusia 5 tahun. Itu kemajuan, tapi masih sedikit mengecewakan. Saya kira saya tidak tahu apa yang diharapkan. Entah bagaimana, mungkin saya pikir mereka akan tergerak oleh roh dan melafalkan banyak hal yang mereka syukuri, masing-masing dengan suara kecil mereka yang manis. Tetapi mereka lebih tertarik untuk naik ke tempat tidur untuk membaca lebih banyak sebelum tidur.
Pada malam ketiga, saya meminta untuk memikirkan beberapa hal lagi yang mereka syukuri. Mereka menambahkan: acara televisi, saya (akhirnya), dan pokemon. Hal-hal bergerak ke arah yang benar, setidaknya. Dan, saya kira tidak terlalu mengejutkan bahwa seorang anak berusia tujuh tahun akan berterima kasih kepada Tuhan untuk Pokemon. Namun, saya tidak melihat kerendahan hati, rasa syukur, dan kedamaian meditatif yang saya harapkan.
Pada pagi hari keempat, ketika saya duduk di depan komputer saya, saya mendengar sebuah lagu kecil dari kamar mandi di seberang lorong dari kantor saya. "Pergi! Ceritakan di gunung! Di atas sana! Pergi! Ceritakan di gunung! Bahwa Yesus Kristus telah lahir.”
Dari kamar tidur kami, istri saya menimpali dengan nyanyian, “Haleluya!”
Anak saya yang berusia 5 tahun sedang duduk di toilet, kaki menggantung saat dia buang air besar. Dan dia mengubah momen itu menjadi kebangkitan tenda Baptis. Dia menyanyikannya lagi. "Pergi! Ceritakan di gunung …” dan istri saya menjawab dengan “Haleluya!” Aku terus seperti itu sampai tangannya dicuci. Apakah ini kekuatan doa yang saya tunggu-tunggu? Mungkin tidak. Malam itu kedua anak laki-laki itu meleleh sebelum tidur. Tidak ada doa selain doa saya sendiri, agar Tuhan membantu saya tidak kehilangan kotoran saya yang selalu ada.
Malam berikutnya, di akhir percobaan kami, saya meminta doa di meja makan untuk menebus malam sebelumnya. Anak saya yang berusia tujuh tahun mengangkat tangannya. "Aku akan melakukannya," katanya.
Kami membuat tanda salib.
“Terima kasih atas tanah keras yang kami pijak dan untuk semua makanan yang tumbuh. Terima kasih untuk semua pohon cantik dan untuk keluarga saya. Dan terima kasih untuk hari yang indah,” katanya.
Kami menyilangkan diri lagi dan aku memandang istriku dengan alis terangkat. Sejujurnya itu adalah doa terima kasih yang terbaik, paling sederhana dan jujur yang pernah saya dengar. Mungkin latihan itu benar-benar membuahkan hasil.
Tapi, jadi apa? Apa gunanya sebenarnya? Saya telah membuat anak-anak saya berdoa. Mereka tidak mau menerima berkat saat makan malam keluarga. Tapi apakah itu benar-benar melakukan sesuatu? Apakah doa mengubah mereka? Saya mulai menulis kesimpulan sinis dari eksperimen di kepala saya. Kemudian, tanpa diminta, anak berusia tujuh tahun itu memandang istri saya dan berkata, “Terima kasih, ibu, telah membuatkan kami makan malam.”
"Ya, terima kasih, ibu," anak berusia lima tahun itu menyela.
“Yah, terima kasih poppamu juga. Dia bekerja untuk membeli semua makanan ini,” katanya.
“Terima kasih poppa telah bekerja,” kata anak berusia lima tahun itu.
Ini adalah pertama kalinya kedua anak itu mengucapkan terima kasih yang tulus atas makanannya. Mungkin untuk apa saja. Tapi apakah itu doa? Jika saya benar-benar orang yang beriman, saya akan mengatakan ya. Tapi saya tidak yakin. Mungkin mereka hanya mengerti, akhirnya, bahwa mereka harus bersyukur. Dan mungkin doa membantu mereka sampai di sana, tetapi saya berjuang untuk menghubungkan perubahan itu dengan yang ilahi.
Pada akhirnya, saya mungkin tidak perlu. Mungkin yang paling penting bukanlah bahwa kita sedang berbicara dengan Tuhan, tetapi kita mengingatkan diri kita sendiri tentang semua kebaikan yang ada di sekitar kita. Dan mungkin kita tidak perlu waktu khusus untuk berlutut. Mungkin kita hanya perlu menyampaikan rasa syukur kita dari gunung mana pun yang kita temukan. Haleluya.
