Kita semua bermimpi untuk menembakkan tiga angka kemenangan saat waktu habis. Menghancurkan grand slam inning kesembilan untuk memenangkan pertandingan. Mencetak gol seperti bunyi klakson.
Berjalan melalui taman mana pun di musim semi dan Anda akan mendengar buktinya, saat anak-anak berteriak, "Dia menembak, dia mencetak gol!" dan rekan satu tim mereka menenggelamkan keranjang.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Setiap anak yang mendaftar untuk sebuah tim memimpikan momen besar mereka. Putra tertua saya, Duncan, menghadapinya beberapa musim lalu di lapangan lacrosse. Timnya — yang belum memenangkan satu pertandingan pun — telah memimpin melalui paruh pertama pertandingan. Saat turun minum, saya membawa pulang ketiga anak saya yang lain. Namun, pada saat kami tiba di sana, istri saya telah mengisi telepon saya dengan pesan teks: tim lain telah berjuang kembali dan memimpin dengan satu gol.
Duncan bukan anak yang mencolok. Dia stabil dan tenang, jadi saya tidak terkejut ketika istri saya mengirim sms kepada saya untuk mengatakan bahwa pelatih memberinya bola, dengan 20 detik tersisa dalam permainan.
Sebagai pelatih sendiri, saya bisa membayangkan apa yang terjadi selanjutnya. Wasit meniup peluit, dan para pemain di kedua tim mulai bergerak. Anak saya menyerang pembelanya. Dengan setiap langkah yang dia ambil, detik terus berjalan. Dengan lima detik tersisa, dia menembakkan peluru ke kaki penjaga gawang — dan peluru itu memantul dari penjaga gawang. Jam berlari ke bawah. Tiga, dua, satu: permainan selesai.
Aku sedang berada di dapur ketika Duncan masuk melalui pintu belakang.
“Bagaimana hasilnya?” Saya bertanya.
“Pelatih menyuruh saya untuk mengambil bola, dan kami datang dengan permainan,” dia memulai. “Saya mengelak di sekitar bek dan mengambil tembakan dengan lima detik tersisa, dan saya tidak berhasil,” katanya, dengan nada tidak percaya. "Aku melewatkan tembakannya."
Duncan tahu bahwa kalah dalam permainan bisa jadi sulit — tetapi itu bukan akhir dari dunia. Dari hari-hari awal di lapangan, ketika tongkat lacrosse-nya lebih tinggi dari dia, pelatihnya dan saya mengajarinya bahwa apa pun yang terjadi dalam permainan, nugget ayam akan tetap terasa sama. Dia akan tetap memiliki teman. Kami akan mencintainya. Dan akan ada lebih banyak pertandingan, lebih banyak momen besar, lebih banyak peluang untuk mewujudkan mimpi itu.
Sampai saat itu, dia selalu lebih fokus pada kesenangan daripada menang dan kalah.
Sore itu berbeda. Saat dia mencoba menjelaskan penyesalannya, matanya yang berwarna kastanye menggenang.
Saya tahu bahwa air matanya bukan tentang kehilangan permainan. Akhirnya, timnya memiliki kesempatan untuk memenangkan permainan, dan dia pikir dia telah mengecewakan rekan satu timnya. Pelatihnya, rekan satu timnya, para penggemar — semua orang telah memandangnya, dan dia tidak melakukannya. Semua harapan mereka mati ketika bola memantul dari kiper, dan sekarang Duncan membawa pulang semua kesalahannya.
"Aku rindu," katanya lagi.
Saya mengatakan kepadanya bahwa saya menghormati keberaniannya - dan dia mengambil kesempatan. “Pelatih menelepon nomormu, dan itu adalah sesuatu yang harus kamu banggakan,” kataku padanya. “Pelatih Anda memberikan hak istimewa yang berat ini kepada Anda karena dia percaya pada Anda.”
Akan ada permainan lain, kataku. Peluang lainnya. Dia harus terus berusaha, kataku padanya.
Beberapa jam setelah tembakannya meleset, Duncan memakan sandwich parmigiana ayam yang berat badannya. Dia mendengarkan adik bungsunya, Cannon, berbicara tentang berita besarnya sendiri: gol lacrosse pertamanya. Cannon telah mengambil banyak tembakan hari itu. Setelah banyak, banyak upaya, dia akhirnya mendapatkan satu di jaring.
Duncan memujinya karena tidak menyerah, meski banyak tembakannya yang meleset. Dia mendorongnya untuk terus mencoba apa pun yang terjadi.
Dia menembak, dia mencetak gol.
Steve Alvarez tinggal di Austin, Texas, bersama istrinya, empat anaknya, dan Chowder si anjing. Dia adalah penulis buku, Jual Perang: Pandangan Kritis pada Mesin PR Militer, diterbitkan oleh Potomac Books.
