Dilihat dari atas, El Paso hampir tidak bisa dibedakan dari Juarez. Di satu sisi, mereka adalah kota kembar dan di satu sisi mereka adalah satu kota dengan jembatan, tembok, dan sejumlah Patroli Perbatasan agen berdiri di pusat kota. Banyak orang Amerika yang menetap di El Paso melakukannya karena mereka adalah keturunan Meksiko — sekitar 82 persen orang di kota itu mengidentifikasi diri sebagai Hispanik atau Latin — dan rasanya seperti di rumah sendiri. Tapi perasaan nyaman itu memudar akhir-akhir ini karena kebijakan kontrol perbatasan yang lebih ketat dan undang-undang imigrasi baru menimbulkan kecurigaan dan memperlebar jurang politik. Bahkan anak-anak pun bisa merasakannya.
Lili Resendiz, pengganti guru, warga negara Amerika, dan ibu dua anak yang lahir di Meksiko, tahu betul akan hal ini. Dia menyaksikan anak-anak - khususnya putranya sendiri - memilih akar mereka. Dia menyaksikan kecemasan tumbuh di sekolah dasar. Dia melihat bagaimana orang tua melatih anak-anak mereka untuk menahan informasi, suka tinggal di Amerika Serikat, dia melihat secara langsung betapa tingginya kecemasan akan imigrasi.
Karena kami dari Meksiko, ketika kami pindah ke El Paso, kami dapat memperoleh lebih banyak dari negara kami: makanan, bahasa, orang-orang yang sama. Saya bekerja di sebuah sekolah, dan saya berbicara bahasa Inggris dan Spanyol, dan pada awalnya saya seperti, “Tahukah Anda? Saya bahkan belum menyelesaikan sertifikasi saya, saya tidak yakin apakah mereka akan menerima saya.” Terutama karena bahasa pertama saya bukan bahasa Inggris. Tetapi mereka berkata, “Tidak, kami membutuhkan seseorang yang berbicara bahasa Spanyol karena 80 persen orang tua di sini berbicara bahasa Spanyol.” Saya seperti, "Benarkah?" Mereka berkata, “Ya, kami tidak peduli jika Anda berbicara bahasa Inggris, kami membutuhkan seseorang yang berbicara Orang Spanyol."
Saya guru pengganti. Saya bekerja di kantor. Ketika para guru tidak pergi bekerja, atau mereka mengadakan rapat atau pelatihan, mereka menarik saya keluar dari kantor dan saya akan berada di dalam kelas. Saya telah mengajar anak-anak dari pra-k sampai kelas 5 SD. Kami mendapat dukungan ekstra dari pemerintah karena kami memiliki anak dengan orang tua yang tidak memiliki penghasilan dan sumber daya. Sekolah ini sebenarnya berada di area yang sangat bagus, sangat dekat dengan klub golf. Anda memiliki rumah yang bernilai satu juta dolar, jadi Anda memiliki anak-anak dengan orang tua berpenghasilan sangat tinggi, dan Anda memiliki anak-anak yang tinggal di apartemen atau di pangkalan militer.
Di tempat saya bekerja, di sekolah saya, ada sesuatu yang kami sebut 'waktu lingkaran' di pagi hari. Saat Anda duduk di lantai, Anda menyambut anak-anak, Anda mengajukan pertanyaan seperti, "Apa yang akan Anda lakukan akhir pekan ini?" “Bagaimana kamu akan merayakan Hari Ibu?”, “Apa yang akan kamu lakukan untuk musim panas?” Ini seperti itu. Semua orang tahu dan mengerti budaya mereka. Misalnya, anak-anak Meksiko akan berkata: “Oh ya, saya akan pergi akhir pekan ini dengan Abuela saya dan dia akan memasakkan saya quesadillas,” dan kemudian anak-anak lain akan berkata, “Kakek-nenek saya adalah bukan dari Meksiko, mereka tidak tahu cara memasak, tetapi kami menyukai makanan Meksiko.” Ini seperti, anak-anak sangat polos, tetapi mereka mengerti, dan mereka akan berkomentar tentang apa yang terjadi di berbatasan.
Kita tidak bisa menyembunyikan situasi lagi. Anda dapat mengetahui anak-anak mana yang berjuang melawan rasa takut. Beberapa orang tua akan memberi tahu anak-anak mereka, “Anda tidak bisa mengatakan di mana Anda tinggal. Anda tidak bisa memberi tahu mereka bahwa kami tinggal di Juarez.” Mereka pintar dan mereka mengerti. Saya pikir sekarang anak-anak diajari oleh orang tua bagaimana melindungi diri mereka sendiri, apa yang harus dikatakan, apa yang tidak boleh dikatakan. Beberapa dari orang tua tinggal di Juarez, dan mereka datang setiap hari dan membawa anak-anak mereka, yang merupakan warga negara Amerika. Tetapi jelas Anda tidak dapat mengetahui apakah mereka tinggal di sini atau tidak, karena sistem tidak memberi kita segalanya. Selama mereka membawa surat-surat yang diperlukan untuk mendaftarkan anak-anak, kami tidak mengajukan pertanyaan. Itu saja yang kita butuhkan.
Namun, beberapa anak mengatakan, "Saya tinggal di Juarez." Anda tidak dapat menyangkal pendidikan mereka. Ini rumit di sini di El Paso.
Anak-anak itu pintar — lebih sadar dari sebelumnya. Kami mengeluarkan putra saya dari sekolah swasta karena dia berada di kelas dengan hanya lima atau enam anak Amerika. Salah satu gadis terus bertanya kepadanya — ini adalah saat Presiden Trump mencalonkan diri dalam pemilihan — kapan dia akan kembali ke Meksiko. Anak-anak saya bahkan tidak memiliki kulit cokelat. Mereka sangat putih dan mereka tidak berbicara bahasa Spanyol. Gadis kulit putih ini, dia mendorong dan mendorong dan mendorong. Dia bertanya kepada putra saya berulang kali: “Kapan kamu pergi ke Meksiko? Apakah kamu sedih? Apakah kamu takut?"
Saya tidak menyalahkan anak itu. Dia berumur 4 tahun. Ibunya tahu saya dari Meksiko, dia menceritakan hal-hal putrinya. Kami pindahkan anak-anak kami, karena kepala sekolah tidak mau ada skandal dan bilang biarkan saja. Tidak ada konsekuensi. Apakah karena saya orang Hispanik? Apa karena itu sekolah swasta? Itu membuat Anda bertanya-tanya. Dan itu sangat sulit, Anda tahu, karena itu menyakitkan dan membuat Anda merasa tidak cocok di negara ini. Kami mencintai Amerika Serikat.
Dan ada saatnya Anda harus memberi tahu anak-anak untuk membela diri mereka sendiri. Anda bisa pergi. Terus menjauh, terus menjauh. Tapi, orang-orang akan mendorong Anda dan mendorong Anda dan mereka akan melihat Anda berbeda. Entah Anda memberi tahu anak-anak Anda: gunakan kata-kata Anda dan letakkan gadis itu di tempat yang tepat. Atau Anda hanya tutup mulut dan mencoba untuk memiliki pikiran yang lebih baik. Berat sebagai orang tua.
— Seperti yang Diceritakan Kepada Lizzy Francis
