Satu tahun yang lalu saya dan istri saya mendorong tas di belakang, di sebelah yang baru kursi mobil, dan meninju bola yoga di bagasi. Tiga hari kemudian kami pulang dengan anggota keluarga baru, a baru lahir putri yang akan mengubah hidup kita tak terkira.
Saat putriku mendekatinya ulang tahun pertama, saya mulai memikirkan semua hal yang telah saya pelajari di tahun lalu. Sulit untuk meringkasnya dalam satu paragraf, tidak mungkin melakukannya dalam satu kalimat. Tapi aku mencoba. Saya pergi dari bulan ke bulan dan memilih apa yang saya pikir adalah pelajaran paling penting yang saya pelajari di masing-masing. Melihat ke belakang, saya masih tidak percaya ini sudah setahun. Waktu telah berlalu, tetapi pelajaran individu baru mulai masuk akal.
Bulan 1: Saya Belajar Bahwa Ini Saat Yang Paling Sulit
Ini aneh, tetapi hargailah hari-hari pertama di rumah sakit, karena perawat adalah orang terbaik di dunia, dan setiap momen mengajar diperlukan. Terutama karena ketika Anda sampai di rumah, hanya Anda, istri Anda, dan bola bubur figuratif yang harus Anda pertahankan.
Dan di bulan pertama itu, hidup dijalani dalam badai angin 90 menit, dan yang bisa Anda lakukan hanyalah menundukkan kepala dan menggerakkan kaki Anda. Anda akan frustrasi. Anda akan kelelahan. Anda akan, dalam kabut kurang tidur Anda, pasti makan sesuatu yang aneh dari lemari es, yakin itu sisa makanan kemarin. Dan, yang terburuk, Anda akan berpikir bahwa Anda buruk dalam mengasuh anak. Kamu bukan. Anda baik-baik saja. Menunduk. Gerakkan kaki Anda.
Bulan 2: Saya Belajar Bahwa Bepergian Dengan Bayi Itu Menakutkan tetapi Pada Akhirnya Baik
Sebelum pencapaian tiga bulan, dengan dokter anak kami baik-baik saja, kami semua naik pesawat untuk mengunjungi mertua saya di Texas. Apakah kami gugup membawa bayi yang kolik dan rewel? Sangat. Apakah orang-orang pada umumnya akomodatif dan manis, dan apakah bayi itu selamat dari perjalanan? Ya. Apakah itu sulit? Tentu saja. Tapi itu baik-baik saja.
Bulan 3: Saya Belajar Bahwa Menjadi Mitra Yang Penuh Kasih Itu Penting
Sampai hari ini, saya hanya dapat mengingat beberapa minggu pertama kehidupan orang tua seolah-olah itu adalah gambar iPhone yang buram. Saya dan istri saya sama-sama ada untuk menjaga bayi tetap hidup, jadi gagasan bahwa kami bisa hidup di luar lingkungan yang sesak itu sangat menggelikan. Tentu saja, claustrophobia meningkatkan indra semua orang, dan bagi saya itu berarti frustrasi dan kecemasan, yang mengarah pada argumen dan ketidakstabilan.
Jadi setelah banyak berbicara, saya dan istri saya mengetahui bahwa kami berdua membutuhkan waktu istirahat kami sendiri, dan bukan hanya dari bayi, tetapi dari semua orang. Jadi kami masing-masing mengambil waktu sebanyak yang kami inginkan, hingga akhir pekan, untuk berada di kulit kami sendiri, tempat bahagia kami, dan pikiran kami. Dan itu membantu.
Bulan 4: Saya Belajar Kapan Menahan
Mudah untuk terus-menerus memikirkan bagaimana bayi baru lahir memengaruhi saya. Hei, saya bukan yang hamil yang merasakan perubahan seperti yang terjadi secara real time. Hei, suatu hari aku ini dan selanjutnya aku itu. Dan itu sulit untuk dipahami. Tapi aku harus mengesampingkan perasaanku. Apakah itu langkah yang tepat? Saya tidak tahu. Tapi itu adalah salah satu yang masuk akal bagi saya.
Bulan keempat menandai kembalinya istri saya bekerja. Meskipun tidak memukul saya setelah mengantar putri saya di tempat penitipan anak untuk pertama kalinya, istri saya harus — untuk pertama kalinya dalam satu tahun — memisahkan dirinya dari apa yang dia ciptakan. Saya tidak bisa memahaminya, dan tidak akan pernah. Yang bisa saya lakukan — dan harus lakukan — adalah membiarkan dia menyerap momen dengan caranya. Tentu apa pun yang saya rasa penting, tetapi itu harus dikurangi selama diperlukan.
Bulan 5: Saya Belajar Bahwa Perasaan "Kencan Pertama" Kembali
Mertua mengunjungi untuk akhir pekan yang panjang selama bulan kelima, dan karena saya dan istri saya belum mengambil cuti malam dari bayinya, mereka menuntut agar kami menyerahkannya untuk satu malam sementara kami pergi keluar untuk makan malam. Jadi kami berkendara selama 45 menit, menikmati koktail sebelum makan malam, dan makan di restoran yang nyaman di bawah pencahayaan redup. Kami berbicara tentang dunia baru kami, tentu saja, tetapi kami hanya ada seperti orang normal yang menikmati makanan juga.
Saya ingat saya lebih sering memperhatikan mata istri saya malam itu. Saya ingat di mana kami duduk di restoran dan apa yang kami bicarakan dengan server kami. Saya ingat bahwa istri saya sudah sedikit mabuk selama koktail - dan dia tidak pantas mendapatkan itu lebih. Bayangan malam itu masih sangat jelas; itu seperti kencan pertama kami.
Bulan 6: Saya Belajar Bahwa Tanggung Jawab Tidak Pernah Berhenti
Saya penggemar berat bisbol, jadi di bulan keenam, kami dengan berani membawa bayi itu ke pertandingan malam liga utama. Di masa lalu, pergi ke pertandingan berarti membuntuti, minum hingga tiga bir lagi di stadion, dan tinggal selama yang saya inginkan. Tetapi dengan seorang bayi, saya harus memprioritaskan segalanya di atas kesenangan saya. Itu berarti berbagi satu bir dengan istri saya dan berhenti selama inning pertama untuk membuat bayi tidur. Dengan kesabaran dan dua mitra yang bekerja sama, kami memiliki bayi yang tertidur dalam waktu singkat, yang tetap tertidur selama kunjungan kami. Tapi itu jelas mengingatkan saya bahwa semuanya berbeda.
Bulan 7: Saya Belajar Bahwa Hal-Hal Kecil Akan Menjadi Momen
Suatu saat selama bulan ketujuh, putri saya memutuskan seekor anjing adalah hal terbesar di dunia. Itu bukan sesuatu yang saya pelajari, tetapi itu adalah hal besar selama bulan ketujuh. Dan saya tidak akan melupakannya.
Bulan 8: Saya Belajar Bahwa Tabir Surya Tidak Pernah Cukup
Kami belajar dengan cara yang sulit bahwa membiarkan putri kami duduk tanpa pelindung di kursi mobil untuk perjalanan musim panas yang cepat adalah resep untuk sengatan matahari. Tidak pernah. Lagi. Jadi kami menghabiskan musim panas dengan mengolesinya dengan tabir surya yang aman untuk bayi. Setiap kali saya memasukkan tangan saya ke saku saya musim panas itu, saya menyentuh gumpalan tabir surya yang saya usapkan di saku saya setelah menempelkannya ke seluruh tubuh bayi delapan jam sebelumnya.
Bulan 9: Saya Belajar Bahwa Mainan Favorit Bayi Selalu Konyol
“Kita perlu membeli lebih banyak mainan untuknya,” kata istri saya di tengah musim panas, menyadari putri kami mulai bosan bahkan dengan Sophie si Jerapah. Jadi kami membeli beberapa barang. Tapi kemudian dia menemukan mainan favorit barunya: Istri saya adalah orang Texas asli, dan semua orang Texas asli dengan patuh bangga menjadi orang Texas asli. Jadi tiga Natal yang lalu saya membelikannya lelucon: Sebuah toko suvenir, salinan Konstitusi Texas berukuran saku. Apa yang lebih disukai putri saya untuk dipegang selama empat bulan terakhir? Toko suvenir, salinan Konstitusi Texas berukuran saku. Mainan itu bodoh.
Bulan 10: Saya Belajar Bahwa Luka Itu Nyata
Pada sembilan bulan kami memandikan putri kami di bak mandi, tonggak "gadis besar" utama. Ini juga merupakan tonggak utama "orang tua". Dengan setiap malam berturut-turut membungkuk dan berjongkok untuk bermain di tingkat bak, saya merasa lutut saya gemetar sedikit lagi, dan kembali mengencangkan sedikit lagi. Pada akhir bulan kesepuluh, saya menyadari gym adalah teman saya sekarang lebih dari sebelumnya.
Bulan 11: Aku Belajar Bahwa Jauh Lebih Sulit Darinya
Selama bulan kesebelas, saya mulai sering bepergian karena proyek pekerjaan besar. Itu juga berarti saya akan menghabiskan siang dan malam jauh dari putri saya, yang memasuki fase bahagia di mana dia menyempurnakan keterampilan motorik halus seperti memindahkan benda dari satu tangan ke tangan lain dan menunjukkan beberapa gigi baru.
Bekerja di siang hari, mudah untuk fokus pada tugas saya. Tetapi begitu saya kembali ke kamar hotel saya, saya akan mengobrol video dengan istri saya dan melihat putri saya memegang sendok dan memoles piring ayam dan sayuran. Kemudian saya akan melihat foto-foto baru senyum lebarnya dan video dia berjalan sendiri di antara perabot. Saya akan tersenyum, lalu jantung saya akan memukul keras dada saya karena yang ingin saya lakukan hanyalah melihat senyum lebar itu secara langsung.
Saya sudah jauh darinya sebelumnya, tetapi pada bulan kesebelas, dia menjadi orang yang lengkap, seperti acara televisi yang sedang menuju akhir musim pertamanya. Menonton dari layar saya jauh, saya hanya bisa berharap saya kembali ke dunia itu, bahkan untuk sebuah adegan.
Bulan 12: Saya Belajar Bahwa Semuanya Baik-Baik Saja
Baru-baru ini, putri kami merayakan ulang tahun pertamanya. Dia berjalan secara mandiri. Dia bernyanyi dan tertawa dan bahkan mengucapkan beberapa patah kata. Dia bermain dengan mainan dan menunjukkan kepada kami setiap emosi yang besar. Pada usia satu tahun, dia adalah orang yang lucu, manis, galak, tangguh, cantik dengan rambut merah menyala dan mata biru yang tajam. Dia adalah tongkat dinamit. Sejujurnya saya tidak bisa lebih bangga dengan bagaimana kami telah melakukan ini sejauh ini. Dan saya tidak akan mengubah satu hal pun.
Masih ada badai angin, tapi itu badai. Pada kesempatan langka sebelum penitipan anak, dia akan menangis histeris. Aku mencoba menenangkannya sambil mengemasi tasnya. Tapi begitu saya membuka pintu, dia berhenti dan mulai mengoceh lagi. Mungkin dia bosan dengan rumah. Mungkin dia sedang tumbuh gigi. Mungkin dia lelah atau sedikit lapar. Apapun itu, dia baik-baik saja. Bahwa saya memahami hal-hal ini? Itu kebijaksanaan.
