Di sinilah kita, saya dan anak laki-laki itu, berjalan ke perpustakaan. Tidak jauh. "Berapa lama kita sampai di sana?" Sekitar 10 menit. “Bukan 15?” Tidak. Hanya 10. “Bukan 30-20-50-ratus?” Tidak. Jauh lebih sedikit dari itu.
Lihatlah bunga kuning. Berikut beberapa yang berwarna biru. Bukankah mereka cantik di bawah sinar matahari? “Tapi berapa lonnnngggggeeerrrrr?” Sekitar 9 menit.
Di sinilah kita, saya dan anak laki-laki itu, berjalan pulang. Semuanya menurun. “Kakiku sakit! Kapan kita akan berada di sana?” Dua hari. "Tidak mungkin! Tidak dua hari! Kamu bercanda!" Kami akan pulang dua hari dari sekarang. "Apakah itu hari Selasa?" Selasa kemarin. "Kapan itu akan menjadi kemarin lagi?" Tidak pernah. Kemarin tidak akan pernah ada lagi. "Bagaimana bisa?" Kami hanya bisa maju.
Di sinilah kita, saya dan anak laki-laki itu, hari demi hari, terjebak dalam pemahaman seorang stoner tentang kekhasan waktu. Berapa hari esok sampai akhir pekan, dan mengapa kemarin menghilang? Berapa menit adalah 10, dan mengapa itu berjalan lebih cepat ketika itu menyenangkan? Dua tambah dua adalah empat, tetapi dua tambah Rabu adalah Jumat. Berapa banyak ulang tahun sampai Natal? Apakah di musim panas nanti? Berapa detik-menit-jam? Berapa lama sampai hari dansa? Kapan waktu cerita? Sekarang? Nanti? Minggu depan? Makan anggurmu.
Ini hari Rabu. Bocah itu tidak tahu bahwa meskipun dia tahu kemarin adalah hari Selasa. Baginya, waktu berputar seperti perahu kecil di pelabuhan. Itu berderit dan berbatu dan terkadang menabrak sesuatu yang disebut LunchTime atau TimeToGoToSchool atau TimeForMamaToComeHome. Perahu tidak berjalan ke mana-mana. Itu berkelok-kelok, bergoyang-goyang melalui pola yang tidak pernah menarik fokus.
Mengatakannya lebih baik: anak laki-laki itu melihat waktu seperti aku melihat segala sesuatu tanpa kacamataku. Gumpalan di seberang ruangan bergerak dari sofa, menyelinap di sepanjang lantai ke kakiku, berubah menjadi sesuatu yang berbulu. Ini menyapu saya sebelum saya tahu pasti. Kucing. Begitulah cara Wednesday mendekati bocah itu. Hal keruh tanpa arti sampai tepat di sebelahnya. Di sana saat ini.
Anggurnya habis. The Next Thing melayang-layang di udara, di suatu tempat sebelum hari Jumat, berputar-putar di langit, berhenti sejenak, melipat sayapnya menjadi menukik, hinggap di bahunya. "Aku masih masih lapar!" Hal Berikutnya harus Makan Siang.
Kemudian dia keluar dari kamarnya dengan jam tangan karet merah di pergelangan tangannya. Hadiah berupa makanan dari Subway. "Jam tangan saya mengatakan itu 90-12." Kabar baik. Itu artinya kita tepat waktu. “Kapan kita terlambat?” Pada pukul dua. Mata tertuju pada arloji, mengintip Batu Rosetta, bermaksud ingin melompat dari angka-angka. "Apakah itu dalam 10 menit?"
Saya tahu jawabannya. Tentu saja. Saya tidak pernah tahu kapan The Next Thing akan terjadi. Saya tahu besok dan 10 menit berjalan kaki dan dua jam berkendara. Aku tahu nanti malam. Minggu depan. Di musim gugur. Setelah ulang tahunmu. Sebelum Halloween. Empat tahun dari sekarang.
Akulah kuncinya, oracle.
Tetapi bahkan oracle bisa bingung. "Kapan aku akan mati?" Aku tidak tahu, sayang.
Wajahnya mengatakan itu pisang dan pembicaraan gila. Jika Paskah tinggal 20 menit dan dua minggu dari sekarang, maka jelas semua peristiwa ada pada jadwal yang saya mengerti meskipun dia tidak. Hari kalender dicoret, takik di dinding naik tinggi, hujan lalu salju, lalu matahari lalu hujan lagi. Jika saya tahu kode rahasia berlalunya hari, maka saya harus tahu kapan mereka berakhir.
Sayang.
Jadi anak laki-laki itu mengambil kendali dari satu misteri yang disembunyikan waktu dari ayahnya. Dia memberikan kematian sesuka hati. Remas semut, injak siput, petik bunganya. Saatnya kau mati, aster. Tapi menjerit menjauh dari Mr. Bee dan teman-temannya, para pejuang yang kabur dan tak terduga itu siap untuk melemparkan belati. Ingat, mereka pernah membawamu ke kolam di tempat kita dulu tinggal. "Apakah saya empat atau dua atau tiga atau satu?" Dua. "Lebah adalah orang jahat, kan?" Lebah itu baik. Tanpa lebah, tidak ada stroberi. "Lebah membuat stroberi?" Agak. Mereka hanya ingin dibiarkan sendiri untuk bekerja. Seperti Mama. Jangan sakiti mereka dan mereka tidak akan menyakitimu. “Bagaimana dengan semut?” Squash mereka. Mereka mencuri sandwich! "Aku akan membunuh semut!"
Tentang hari Rabu itu. Apakah itu penting? Mungkin tidak. Mama perlu tahu ini hari Rabu karena dia ada rapat. Rabu adalah hari lain di galaksi lain, di kawanan serigala, di gerombolan ikan, bagi saya di rumah. Waktu untuk: memasak sarapan, membuat kopi, mencuci piring, mengemas makan siang, membersihkan kotak sampah, mandi, bercukur, gosok gigi, berpakaian, berkendara ke sekolah, kembali ke rumah untuk mulai mencuci, menulis sedikit, makan siang, mencuci piring, pergi ke sekolah, pergi ke pelajaran-latihan-tugas, kembali ke rumah untuk mencuci pakaian, memasak makan malam, bermain di halaman belakang, waktu mandi, piring, Twitter timeline putus asa, gosok gigi, ambruk di tempat tidur, bangun lagi untuk memasak sarapan.
Hari yang lain. Jauh dari rumah, di hutan, penuh dengan kehidupan. "Apakah semuanya mati?" Semuanya. Pria di bus, wanita di toko kelontong, kuda, kelinci, kepiting, pohon, bunga, ikan, semak-semak. Bahkan ponsel Mama. Mereka semua akan mati. Setiap yang terakhir dari mereka. Kami tidak tahu kapan. Kecuali telepon. Ini akan terjadi.
“Bahkan aku?”
Berlutut, menatap mata biru pucat, putihnya begitu jernih. Rambut acak-acakan di dahi yang mulus, pipi kecil yang gemuk menggembung. Bahkan kamu. Anda akan mati juga. "Kapan?" 30-20-50-ratus tahun dari sekarang saya harap.
Jawab dengan cara lain: inilah anak laki-laki itu, berlari di sepanjang tepi tebing jalan setapak gunung, menceburkan diri terlalu jauh ke laguna, melompat lebih dulu dari sofa ke lantai. "Kapan aku berumur lima tahun?" Tidak pernah, jika aku memunggungimu selama lebih dari delapan detik, kau monster kecil yang gila.
Di sinilah kita, saya dan anak laki-laki itu, berdiri di antara pohon-pohon tertinggi di dunia. Yang ini telah berkembang selama dua ribu tahun. "Berapa harganya?" Banyak. "Lebih dari 30-20-50-ratus?" Jauh lebih. Lebih lama dari siapa pun yang pernah hidup. Lebih lama dari mobil dan pesawat terbang dan Thomas kereta. “Sebelum T-Rex?” Tidak terlalu lama. Ini pohon lain. Itu jatuh. Sudah tidak tinggi lagi. Sekarang panjang, berbaring miring. Didorong oleh angin. "Kapan?" Sebelum Anda lahir. "Apakah itu mati?" Ya. Tapi itu masih di sini. Dan ada yang kecil di sebelahnya. Besar suatu hari nanti.
Itu ada dalam waktu yang berbeda bagi kita, saat ini. Saya berpegang teguh pada tanggal dalam satu musim dalam setahun. Untuk anak laki-laki, itu meluncur ke kemarin. Suatu hal yang terjadi kadang-kadang tidak sekarang. Seiring berjalannya hari, ia akan bergerak ke bawah bangku, meregangkan kemarin ke belakang. Pada akhirnya, itu mungkin hilang. Akan ada terlalu banyak untuk dibawa sebaliknya. Kami hanya bisa maju.
Waktu untuk pergi.
