Saya sudah dua jam bekerja selama satu jam ketika roda kebapakan mulai lepas landas. Proyek Minggu pagi saya, menggantikan mesin pencuci piring kami, seharusnya sederhana. Tetapi, ketika saya mempelajari manual instruksi mesin pencuci piring baru untuk keempat kalinya, tidak ada yang menyembunyikan fakta bahwa saya tersesat – dan semakin jengkel.
Komentar perpisahan dari penjual peralatan kami, Tim, terngiang di kepala saya ketika saya mengambil kunci saya untuk perjalanan lain ke toko perangkat keras, “Toby, saya memberi tahu Anda, ini adalah perbaikan yang mudah – proyek yang dapat Anda lakukan sendiri tanpa masalah.” Saya mungkin telah berulang kali mengutuk nama Tim ketika saya bersiap untuk pergi ke Rumah Depot; Saya mungkin pernah meneriaki anak-anak saya untuk, “DAPATKAN KE DALAM VAN, SEKARANG!” Wajar jika Minggu pagi tidak diisi dengan momen “Bapak Tahun Ini” bagi saya.
Di tampilan belakang, Project Dishwasher Replacement sudah ditakdirkan sejak awal. Saya memutuskan untuk mencoba menyelesaikan instalasi sementara istri saya bekerja—mengandalkan kelima anak saya untuk mengatur diri sendiri tanpa air atau listrik sementara saya meraba-raba dengan satu set kunci pas. Kemarahan saya mendidih secara bertahap.
Ini dimulai dengan penolakan keras dan tajam dari anak laki-laki saya yang berusia 9 dan 11 tahun – membalik pemutus listrik secara tak terduga mengakhiri permainan penting mereka. FIFA '17. Kemarahan mulai mendidih dengan mantap ketika putri saya yang berusia 7 tahun berteriak palsu dari teras, “Ayah, ke sini! Emersyn (bocah 1 tahun) sedang makan batu!”
Sebagai tambahan, Everett, anak saya yang berusia 4 tahun, menarik pipa pembuangan mesin pencuci piring tua yang menciptakan genangan air berbau sigung persis di tempat saya bekerja. Ya, itu saja. Saya kehilangan itu.
“Ambilkan aku handuk, cepat!,” teriakku pada Everett. Saat saya menunggunya, saya melihat boneka binatang berserakan di seluruh ruang tamu, memberi tahu putri saya, “Vivi, ambil ruang tamu, sekarang!” Dan, karena saya tidak bisa meninggalkan putra-putra saya, saya berteriak kepada mereka, “Teman-teman, bisakah Anda memastikan adik laki-laki dan perempuan Anda tidak masuk dapur???"
Rumah saya, tiba-tiba, sunyi dan tanpa energi sama sekali. Dan, saat saya tenggelam kembali di kolam pembuangan air kotor untuk melanjutkan operasi yang gagal ini, saya merasa tidak enak. Saya bahkan merasa tidak enak hampir satu jam kemudian ketika saya mengamankan mesin pencuci piring ke meja. Lynden, anak saya yang berusia 9 tahun, adalah yang pertama didekati oleh anak-anak saya ketika saya mulai mengemasi kunci pas saya, “Ayah, kelihatannya sangat bagus.”
Lynden, anak saya yang berusia 9 tahun, adalah anak pertama yang didekati ketika saya mulai mengemasi kunci pas, “Ayah, itu terlihat sangat bagus.” Everett berikutnya, "Apakah kamu sudah selesai sekarang, Ayah?" Aku menarik anak bungsuku lebih dekat, "Ya! Semua selesai – akhirnya.”
Everett berikutnya, "Apakah kamu sudah selesai sekarang, Ayah?"
Saya menarik anak laki-laki saya lebih dekat, “Yep! Semua selesai – akhirnya.”
"Lalu, kamu tidak akan berteriak lagi?"
Yang bisa saya pikirkan untuk mengatakan adalah, “Maaf, sobat. Aku baik-baik saja sekarang."
Saat saya melihat ke sekeliling ruangan pada lima anak saya, saya menyadari beberapa hal: Bahwa, kadang-kadang, saya bisa menjadi benar-benar keledai. Itu, sering, saya secara tidak sengaja melampiaskan frustrasi pada anak-anak kecil yang paling saya cintai. Dan, selalu, anak-anak saya akan memaafkan saya sebelum saya memaafkan diri saya sendiri.
Omelan saya mengganggu saya sepanjang hari - meskipun anak-anak saya tampaknya telah menepisnya. Faktanya adalah, melewati hari-hari ketika saya tidak dalam kondisi terbaik bukanlah hal yang mudah – itu menggerogoti saya. Beberapa penyesalan yang saya rasakan adalah hasil dari pengejaran kesempurnaan mengasuh anak yang tidak terjangkau yang membuat saya gagal.
Mungkin, secuil penyesalan lainnya adalah aku merasa sendirian dalam berjuang. Lagi pula, saya hanya benar-benar melihat gambar pengasuhan yang baik di sekitar saya – di taman, di lapangan sepak bola, berjalan ke sekolah dan di media sosial. Saya tidak perlu menggulir terlalu jauh di Facebook untuk melihat foto-foto keluarga yang sedang berlibur, malam kencan ayah/putri, atau ayah yang melempar bola ke putranya yang sedang menunggu dengan tongkat mainan. Hal yang lucu dari melihat semua kebahagiaan yang dikuratori dengan baik itu adalah bisa menyendiri selama hari Minggu seperti milik saya – ketika saya menemukan diri saya di saat-saat yang tidak akan pernah menjadi umpan media sosial, pada hari-hari di mana anak-anak saya melihat saya di terburuk.
Tapi, sama seperti anak-anak saya bangkit kembali, saya juga akan — dan bukan dengan berpura-pura bahwa saya ayah super sepanjang waktu. Saya akan mengakui kesalahan saya, sering meminta maaf dan memberi tahu anak-anak saya bahwa saya akan berusaha lebih keras lain kali. Bagi saya, mengasuh anak adalah tentang menjadi diri saya sendiri, pribadi terbaik sebanyak mungkin — dan melewati saat-saat ketika saya tidak, lebih cepat daripada yang saya lakukan sekarang.
Dengan permintaan maaf kepada penjual Tim, tidak ada "perbaikan mudah" di rumah saya – tidak dalam membesarkan anak-anak saya atau dalam misi perbaikan rumah tangga mana pun. Mengasuh anak adalah proyek do-it-yourself pamungkas, yang mungkin membutuhkan berbaring di genangan air kotor untuk menyadari betapa beruntungnya saya.
Berikut ini adalah sindikasi dari Ayah yang baik-jahat.
