Aku bisa melihat darah menggenang di kursi penumpang. Saya mencoba meyakinkan istri saya, tetapi Jo Ann tahu apa yang terjadi.
Perawat ruang gawat darurat mengakui ketakutan kami dengan bertanya, “Seberapa jauh NS Anda?"
Jumlah rata-rata telur yang dikumpulkan untuk fertilisasi in-vitro (bayi tabung) adalah 12. Jo Ann punya tujuh. Embrio yang layak dibuat di laboratorium biasanya nomor tiga atau empat, dari mana satu atau dua yang terbaik dimasukkan ke dalam rahim. Dari ketiganya embrio diciptakan untuk kita, dua meninggal. Satu-satunya yang selamat diberi nilai "B" untuk pembelahan sel yang tidak sama. Menurut dokter kesuburan kami, hanya ada peluang 20 persen untuk ditanam di rahim, apalagi masuk ke Harvard.
BACA SELENGKAPNYA: Panduan Kebapakan untuk IVF
Dalam istilah klinis, itu adalah IVF.
Oke oke. Jadi Anda sudah menebak bahwa cerita kami berakhir dengan baik, tetapi kami tidak memiliki kemewahan pengetahuan Anda saat itu. Dan meskipun kami tidak bisa meminta akhir yang lebih baik daripada putri kami Skylar, sejujurnya, awal dan tengah yang lebih baik akan menyenangkan.
Sebelum IVF ada tiga upaya inseminasi buatan yang gagal, patah hati mengikuti harapan setiap kali. “Aku merasa hamil!” Jo Ann akan berseri-seri. Kemudian kram datang.
Tidak hanya Jo Ann dalam perimenopause dini pada usia 35 tahun yang mengejutkan, tetapi (peringatan TMI) perenang saya 97 persen cacat karena varises di pabrik saya, yang membuat jalur perakitan terlalu panas untuk bekerja. Kami adalah Baron dan Baroness dari kemandulan. (Sebenarnya, itu akan menjadi nama panggilan yang lebih baik daripada apa yang disebut rekan kerja saya selama tiga tahun setelah saya membuat kesalahan dengan memberi tahu mereka tentang semak-semak testis saya: “Bola Panas.”)
Jo Ann kembali dari fertilisasi in-vitronya sambil menangis tersedu-sedu di atas bantal dengan pintu kamar tidur kami tertutup selama tiga hari.
Sebelum saya melanjutkan, ada sesuatu yang harus saya akui: Ayah bukanlah sesuatu yang perlu saya lakukan untuk mati sebagai orang yang utuh. Saya menganggapnya lebih seperti mengajar community college – sesuatu yang bisa saya lihat sendiri lakukan suatu hari nanti, menjadi ahli dan bahkan menikmatinya jika itu terjadi. Tapi itu tidak pernah menjadi impian saya, bahkan tidak dekat.
Jo Ann tidak hanya mengalami perimenopause dini pada usia 35 tahun yang mengejutkan, tetapi perenang saya 97 persen cacat karena varises di pabrik saya, yang membuat jalur perakitan terlalu panas untuk bekerja. Kami adalah Baron dan Baroness dari kemandulan.
Namun, menjadi ibu berarti segalanya bagi Jo Ann. Dia bahkan memberi tahu saya pada kencan pertamanya – bersama dengan hal lain yang dirancang untuk menakut-nakuti siapa pun yang tidak mampu menjadi benar-benar serius — dan saya akan membahasnya sebentar lagi, karena itu relevan.
Tetapi jika memiliki anak adalah impian Jo Ann, maka itu juga menjadi impian saya sekarang. Hanya saja itu tidak akan terjadi melalui metode alami atau yang ditingkatkan lagi. Saya sudah menghancurkan saya 401k membayar perawatan kesuburan, yang tidak ditanggung oleh asuransi kesehatan. Jadi kami menelepon agen adopsi. Janji temu kami dijadwalkan pada hari Rabu berikutnya.
Jo Ann menelepon saya sehari sebelumnya. Dia menangis lagi.
"Saya hamil," katanya.
Lari tengah malam ke rumah sakit adalah alarm palsu - meskipun kami tidak akan tahu sampai kantor dokter kesuburan kami dibuka pada pukul 6:30 pagi (Seorang dokter UGD mengeluarkan kami tanpa jaminan, hanya menyatakan bahwa Jo Ann sendiri tidak dalam bahaya langsung.) Janin telah mengetuk pembuluh darah yang mulai bocor, tetapi masih sehat.
Bahaya sebenarnya adalah leher rahim Jo Ann. Dia telah bebas kanker selama 14 tahun. Tetapi ketika dia berusia 22 tahun, dokter menemukannya di leher rahimnya. Dan itulah rahasia yang dia katakan padaku pada kencan pertama kami. Menghargai potensi menjadi ibu atas hidupnya sendiri, dia menolak kemoterapi dan radiasi yang diresepkan. Tiga operasi diikuti, masing-masing menghilangkan lebih banyak lantai bayi kami di masa depan. Yang ketiga terinfeksi, membutuhkan lebih banyak penghapusan.
“Anda hanya perlu memiliki cerclage ketika Anda hamil,” dia ingat ahli onkologinya memberitahunya dengan acuh tak acuh, mengacu pada jahitan yang digunakan untuk mencegah persalinan prematur karena serviks yang tidak kompeten.
Saat mencari serviks Jo Ann, dokter kehamilan berisiko tinggi baru kami melakukan pengamatan yang mengejutkan semua orang — terutama dirinya sendiri.
"Umm, itu tidak ada," katanya.
Cerclage Shirodkar hampir tidak pernah digunakan. Ini jauh lebih invasif dan kompleks daripada cerclage McDonald tradisional, jahitannya yang seperti bisbol tidak dapat dilepas dan bayinya harus dilahirkan melalui operasi caesar. Ini juga membutuhkan istirahat yang ketat selama kehamilan dan pijat kaki yang dilakukan oleh suami setiap malam. (Melihat ke belakang, saya pikir Jo Ann menyelipkan yang terakhir di sana.)
Satu-satunya orang yang menurut mereka tirah baring terdengar menyenangkan adalah mereka yang belum pernah disuruh melakukannya. Jo Ann hanya bisa berdiri selama 20 menit setiap dua jam, dan perjalanan dibatasi baik ke kamar mandi, dapur, atau kantor dokter.
Dokter berisiko tinggi kami menyerahkan tongkat estafet kepada mitra dalam praktiknya dengan pengalaman Shirodkar paling banyak, seorang dokter yang masih hanya melakukan tiga prosedur seperti itu sepanjang kariernya. Seperti makanan cepat saji yang terdengar seperti, cerclage McDonald cepat. Mereka membutuhkan waktu 20 menit. Jo Ann kembali dari ruang operasi setelah 90. Melalui kabut epidural, dia ingat dokter Shirodkar menempatkan kakinya di tempat tidur untuk pengungkit saat dia menarik benang dengan pukulan cukup lama untuk mesin dayung.
Enam bulan tirah baring diikuti. Omong-omong, satu-satunya orang yang menurut mereka tirah baring menyenangkan adalah mereka yang belum pernah disuruh melakukannya. Jo Ann hanya bisa berdiri selama 20 menit setiap dua jam, dan perjalanan dibatasi baik ke kamar mandi, dapur, atau kantor dokter. (Suatu hari, saya pulang kerja, menyapa Jo Ann dan bergegas ke atas ke komputer saya untuk mengirim email. Jo Ann menangis. Saya adalah satu-satunya orang yang dia ajak bicara sepanjang hari dan saya tidak ingin berbicara dengannya.)
Pada pukul 3 pagi pada hari Rabu acak, Jo Ann menyalakan lampu kamar kami. "Apakah kamu siap untuk bertemu putrimu?" dia bertanya.
Cairan bening dan tidak berbau membasahi kakinya. Tidak ada kontraksi, tetapi dia telah diberikan obat anti-kontraksi untuk memperpanjang kehamilan. Kami tidak berharap untuk tidak lagi mengharapkan; itu hanya sedikit dari bulan kedelapan Jo Ann.
Aku tersentak dari tempat tidur, lalu mondar-mandir di sepanjang kakinya. Setiap klise sitkom tahun tujuh puluhan memakan saya: Apakah saya merebus air? Apakah kita mengemas tas? Untuk apa kau merebus air?
Perjalanan ER ini jauh lebih baik. Istri saya memegang tangan saya saat perawat mengambil sampel cairan untuk tes. Setengah jam kemudian, hasilnya kembali.
Itu negatif. Kami dipulangkan, perawat menjelaskan: "Kami tidak dapat memberi Anda operasi caesar sebelum tanggal jatuh tempo Anda jika air Anda belum pecah."
Keesokan harinya, alirannya meningkat. Karena panik, kami kembali ke rumah sakit, di mana hasil tesnya juga negatif. Pelepasan diikuti, sekali lagi, dengan pelepasan.
Apa cairan bening dan tidak berbau ini? "Kami tidak tahu," kata perawat lain, "tapi itu bukan cairan ketuban." Jika ya, jelasnya, tes akan berubah menjadi ungu kebiruan.
"Lihat?" dia bertanya, mengangkat sesuatu yang tidak bisa kuidentifikasi dengan apa pun selain kurangnya warna ungu kebiruan.
Jo Ann telah memantau tendangan bayi dengan aplikasi iPhone. Jumlahnya normal: antara 10-50 per jam. Dari jam 2 - 3 sore. pada Sabtu sore, tidak ada.
Jo Ann tidak ingin kembali ke rumah sakit hanya untuk dipulangkan lagi. Aku bersikeras, yang merupakan salah satu dari banyak hal yang membuat putriku Skylar berhutang nyawa.
Glukosa dan stimulasi listrik diberikan. Tidak ada respon dari rahim. Lebih banyak langkah kaki dari tempat tidur diikuti. Itu meluas ke lorong. Anehnya, saya menemukan dokter kehamilan berisiko tinggi kami di sana. Meskipun tidak ada kantornya yang berada dalam jarak 10 mil dari rumah sakit, dia kebetulan melihat seorang pasien di bangsal bersalin yang sama pada saat yang sama - yang merupakan hal lain yang menjadi tanggung jawab Skylar dalam hidupnya. Kami berbasa-basi, lalu dia membaca tanda-tanda vital bayi kami dan memerintahkan operasi caesar darurat yang tidak akan dilakukan orang lain.
Sambil memegang tangan istri saya saat operasi dimulai, saya membuat janji yang tidak boleh saya buat: bahwa semuanya akan baik-baik saja.
Setelah 14 menit, saya mengintip dari balik tirai dan mengarahkan kamera video iPhone saya. Kolam darah ini adalah pemandangan yang lebih disambut. Putri kami dicabut darinya, merah jambu dan menangis.
Saya beralih dari seseorang yang tidak perlu menjadi ayah sebelum dia meninggal menjadi seseorang yang akan bunuh diri jika sesuatu terjadi pada putrinya. Perubahan itu sangat besar dan mengejutkan tidak hanya bagi saya tetapi juga teman-teman terdekat saya.
Seorang dokter NICU menjaga meja di dekat kaki Jo Ann. Kemudian, dia memberi tahu kami bahwa dia telah dikirim ke sana untuk menyadarkan. "Kami tidak mengharapkan bayi merah muda," katanya.
Dokter NICU lain memberi tahu kami bahwa, tentu saja, cairan bening misterius itu adalah cairan ketuban. “Apa lagi yang bisa terjadi?” Dia bertanya. (Kemudian, kami diberitahu bahwa tes ini hanya 95 persen akurat.)
Selama tiga hari, bayi kami mengalami lingkungan yang dianggap tidak aman setelah 24 jam. Ini mungkin mengapa dia sekarang menderita infeksi paru-paru yang dicurigai.
Di mana sebagian besar orang tua menangis lega saat kelahiran anak pertama mereka, air mata kami adalah air mata kekhawatiran karena tidak bisa tidur siang dan malam antibiotik, makan tabung, dan keran tulang belakang diberikan.
Tetapi dalam tujuh tahun sejak itu, Skylar telah bahagia, sehat, dan relatif bebas drama (dengan pengecualian insiden mencicipi makanan anjing yang tidak ingin saya diskusikan).
Saat itu, salah satu dokter kesuburan kami tidak hanya menjadi teman tetapi juga bos istri saya. Kami tumbuh begitu dekat dengan Dr. Said Daneshmand dan stafnya selama perawatan kami, dia akhirnya memutuskan bahwa istri saya akan menjadi direktur pemasaran yang hebat untuk Pusat Kesuburan San Diego. Jadi dia berhenti dari karirnya di bidang hukum.
Dan sekarang Jo Ann berkeliling AS meminta pasien dengan keunggulan atas sebagian besar rekannya: kisah Skylar.
Penulis dan keluarganya.
Saya, saya beralih dari seseorang yang tidak perlu menjadi ayah sebelum dia meninggal menjadi seseorang yang akan bunuh diri jika sesuatu terjadi pada putrinya. Perubahan itu sangat besar dan mengejutkan tidak hanya bagi saya tetapi juga teman-teman terdekat saya.
Tapi aku lebih suka meninggalkanmu dengan kenangan lucu. Tidak lama setelah kami membawa Skylar pulang dari NICU, ayah saya sendiri menelepon dari hati ke hati. Saya mempersiapkan diri untuk menerima informasi penting untuk proses menjadi ayah, semacam unduhan ayah-ke-ayah.
"Jadi," katanya sebagai gantinya, "kapan kamu punya bayi lagi?"
