Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Saya sedang duduk di trotoar ketika saya tiba-tiba menyadari bahwa Anda berdiri di atas saya. Yah, tidak langsung di trotoar: Saya sedang duduk di atas putra saya yang berusia 10 tahun yang menendang, menjerit. Saya berterima kasih kepada surga bahwa Anda adalah petugas polisi yang datang ke tempat kejadian.
flickr / André Gustavo Stumpf
Kami berada di Burrard Street, di jantung pusat kota Vancouver, pada awal jam sibuk. Orang-orang bisnis mengalir lewat, menatap pertandingan gulat kecil kami. Saya telah belajar untuk mengabaikan tatapan itu, karena tatapan itu menghalangi saya untuk melakukan pekerjaan saya: menjaga anak saya yang autis tetap aman, bahkan ketika dia sedang mengamuk.
Pada hari Rabu, dia mengamuk karena penolakan saya untuk mengizinkannya menonton YouTube dalam perjalanan pulang dari sekolah. Waktu YouTube sepulang sekolah telah menjadi bagian penting dari transisinya kembali ke sekolah: setelah 2 tahun homeschooling, dia kembali sekolah penuh waktu, dan prospek akhir hari YouTube membantunya melewati hari-hari ketika kecemasannya membuatnya sulit untuk pergi ke kelas. Tetapi pada hari khusus ini, dia menolak untuk pergi ke kelas sama sekali, bahkan ketika saya mengingatkannya bahwa itu berarti sore tanpa YouTube.
Dia menyesali keputusan itu segera setelah hari sekolah berakhir. Saat dia masuk ke dalam mobil, dia meminta untuk menonton YouTube di ponsel saya, dan begitu saya menolak, dia berteriak dan melompat keluar dari mobil. Aku mengejarnya melalui garasi parkir, mengejarnya tepat saat dia mencapai lift. Air mata mengalir di wajahnya, dia memohon waktu YouTube-nya, memberi tahu saya bahwa dia takut tanpa itu, dia akan kehilangan akal sehatnya. Ketika saya menariknya keluar dari lift dan kembali ke garasi, dia berbaring di tengah jalur mobil, mengatakan dia lebih baik mati saja.
Air mata mengalir di wajahnya, dia memohon waktu YouTube-nya, memberi tahu saya bahwa dia takut tanpa itu, dia akan kehilangan akal sehatnya.
Saya berdiri di atasnya, jadi kami akan terlihat oleh pengemudi mana pun, sampai dia siap untuk berdiri. Dia tampak lebih tenang, jadi ketika dia berjalan kembali ke lift, saya menduga dia sedang menuju ke kantor ayahnya tepat di seberang jalan. Aku mengikutinya ke dalam lift, ke lobi kantor, dan keluar ke trotoar. Baru setelah dia hampir berada di tepi jalan, saya menyadari bahwa dia berencana untuk menceburkan diri ke dalam lalu lintas. Aku menghubunginya tepat waktu. Dia mencoba menariknya, kembali ke jalan, jadi saya menariknya ke trotoar, di mana saya bisa memegangnya sambil memanggil suami saya untuk meminta bantuan.
flickr / Tim Blair
Untungnya, saat-saat keputusasaan eksistensial ini tidak sering terjadi — mungkin hanya setiap atau dua bulan sekali. Ketika mereka melakukannya, dibutuhkan semua kekuatan emosional saya untuk berpegang teguh pada penetapan batas apa pun yang menyebabkan kemarahan putra saya. Saya tahu bahwa jika saya mengalah dalam menghadapi ancamannya untuk melukai dirinya sendiri, itu akan menjadi ancaman naluriahnya, dan bahkan lebih berbahaya, pola pikir kebiasaannya.
Saat putra kami tumbuh lebih besar, situasi ini juga membutuhkan banyak kekuatan fisik. Dia sekarang terlalu besar dan kuat untuk saya kendalikan hanya dengan tangan saya, jadi jika dia mengancam akan melukai dirinya sendiri, saya harus menjatuhkannya. Semakin sering, saya bertanya-tanya apakah saya harus memanggil polisi untuk membantu. Tapi saya takut melakukannya, karena saya khawatir membuatnya takut — atau lebih buruk lagi, berkonflik dengan penegak hukum.
Ketika saya melihat ke atas untuk melihat seorang petugas berseragam berdiri di atas saya, saya sempat berpikir bahwa ketakutan itu menjadi kenyataan. Tapi seragam polisi dan potongan rambut berpotongan cepak membingkai wajah seorang wanita yang baik hati dan penuh perhatian.
Ketika suami saya menjawab telepon, Anda dengan lembut mengambil alih pekerjaan menahan anak saya... sesuatu yang tidak pernah berani dilakukan oleh pegawai negeri.
"Apakah semua baik-baik saja?" Anda bertanya, dengan suara yang secara ajaib bebas dari penilaian.
“Anak saya autis,” saya menjelaskan. "Dia baru saja mencoba lari ke jalan."
“Bagaimana kami bisa membantu?” kamu bertanya.
"Aku hanya perlu menjaganya tetap aman sampai ayahnya tiba di sini."
flickr / Quinn Dombrowski
Anda berlutut dan berbicara kepadanya dengan suara yang tenang dan tenang. Anda menawarinya stiker, dan Anda tidak berkedip ketika jawabannya adalah, "tinggalkan saya sendiri, Anda jalang!" Anda hanya terus berbicara dengannya dengan tenang saat dia mengamuk — dan sementara pasangan Anda, juga seorang wanita, berdiri mengawasi 3 dari kita. Mobil polisi Anda berhenti di tengah jalan, lampu berkedip, tapi tak satu pun dari Anda mencoba untuk mendesak kami ke resolusi.
"Dia kesal karena saya tidak akan membiarkan dia memiliki YouTube, tapi saya tidak bisa menyerah," saya menjelaskan, dan Anda mengangguk dengan cara yang memberi tahu saya bahwa Anda mengerti, dan bahwa apa yang saya katakan masuk akal. Saya tersenyum meskipun gila — karena jika saya tidak melihat humor pertandingan gulat di jalan pada jam sibuk, bagaimana saya bisa bertahan? — tapi dari caramu menatapku, aku tahu kamu sedang melihat seorang ibu yang menganggap serius situasi ini.
Ketika suami saya menjawab telepon, Anda dengan lembut mengambil alih pekerjaan menahan anak saya... sesuatu yang tidak pernah berani dilakukan oleh pegawai negeri. Kami memiliki guru dan pekerja pendukung yang memberi tahu kami bahwa mereka tidak diizinkan menyentuh seorang anak, bahkan ketika itu untuk menjaga keamanan putra kami. Tapi Anda memeluknya dengan kuat dan penuh hormat, selembut mungkin, tanpa jejak kemarahan atau ketakutan di wajah Anda.
Yang membuatku merasa sangat beruntung adalah bertemu denganmu, seorang polisi yang mendekati keluarga kami dengan penuh perhatian dan ketenangan.
“Saya memiliki banyak pengalaman dengan anak-anak autis,” Anda memberi tahu saya, dan itu terlihat.
Ketika suami saya tiba, dia mengambil alih pekerjaan membantu saya menahan lelaki kecil kami, yang masih menendang dan berteriak.
“Apakah ada hal lain yang bisa kami bantu?” kamu bertanya.
Satu-satunya hal yang saya inginkan adalah kartu nama Anda, jadi saya bisa mengirimi Anda email. Jika saya harus menelepon polisi di masa depan, saya akan menyukai catatan dan nama Anda di file kami. Tapi butuh waktu 45 menit lagi sebelum putra kami cukup tenang untuk masuk ke mobil dan pulang, dan pada saat kami tiba di sana, saya kehilangan kartu Anda.
Saya tahu betapa beruntungnya saya mendapatkan respons polisi seperti itu: sebagai wanita kulit putih, setengah baya, kelas menengah, saya mendapat manfaat dari banyak kemungkinan keraguan tentang mengapa saya menahan anak saya di trotoar. Saya juga merasa sangat bersyukur atas diagnosis autisme kami baru-baru ini, yang membuat situasinya lebih mudah untuk dijelaskan.
Tapi yang membuatku merasa sangat beruntung adalah bertemu denganmu, seorang polisi yang mendekati keluarga kami dengan penuh perhatian dan ketenangan. Anda adalah kebaikan, dan untuk anak saya, Anda adalah keamanan.
flickr / longhairbroad
Dan terkadang keamanan adalah satu-satunya hal yang saya khawatirkan tidak dapat saya berikan kepada putra saya yang sedang tumbuh. Sangat menyenangkan mengetahui bahwa pada saat itu, seseorang mendukung saya. Inilah yang harus dapat diandalkan oleh setiap orang tua dari anak berkebutuhan khusus — setiap orang tua, titik.
Alexandra Samuel adalah penjelajah Digital dan Penulis Work Smarter with Social Media dari Harvard Business Review Press. Baca lebih lanjut tentang Alexandrapetualangan mengasuh anak autis di Buku Harian Kacang.
