Musim panas lalu adalah kedua kalinya dalam hubungan kami selama satu dekade bahwa saya berteriak pada suami saya di depan umum. Aku masih mengulangnya lagi di kepalaku. Kami bertemu dengan teman-teman untuk piknik jarak sosial. Di bawah langit musim panas yang terang benderang, kami makan pizza dan bertemu kembali dari jauh. Percakapan dimulai seperti banyak orang selama gangguan yang paling belum pernah terjadi sebelumnya dalam hidup kita. Menanyakan yang menjengkelkan, tetapi perlu, "Jadi, apakah Anda sudah melakukan sesuatu?"
Kami tidak meninggalkan rumah kami,Saya berpikir sendiri. Dan karena kami sedang mencoba untuk hamil, kami tetap berada di ujung spektrum yang lebih ketat. Ada satu perubahan besar pada hari-hari kami yang sebelumnya monoton. Tapi saya tidak berniat untuk membagikannya.
Saya perhatikan mata suami saya berbinar ketika dia mulai berbicara. Sebenarnya kami telah melihat dua garis merah muda yang diinginkan itu muncul lagi. Kegembiraan kami nyaris tidak tertahankan. Tapi dengan berita yang begitu segar, dan kenangan traumatis trimester kedua
"Kami hamil!" serunya. Wajahnya berubah menjadi senyum raksasa.
Aku panik dan mencoba memberi isyarat padanya tanpa bicara. Tetapi suami saya tidak pernah menguasai seni berkomunikasi secara diam-diam dalam suasana kelompok. Jadi, tanpa kode rahasia atau ekspresi untuk digunakan, atau benar-benar berpikir sama sekali, saya berteriak, “Bung, apa yang kamu lakukan?!”
Cahaya berseri-seri dari ceknya langsung menghilang. Digantikan dengan ekspresi sedih bercampur bingung.
“SAYA…. hanya tidak mengharapkan Anda untuk mengatakan itu,“ Saya dengan cepat menjelaskan melalui kemarahan yang tidak terkendali tetapi sekarang menenangkan.
Teman-teman kami yang tidak nyaman mengucapkan selamat. Juga terkejut dengan perubahan sikap saya yang tiba-tiba dan luar biasa. Saya mencoba beberapa ketenangan akhir. Terbelah antara mencoba memperbaiki kesalahanku, dan meluapkan amarah pada kenaifannya.
“Hanya saja masih sangat pagi untuk berbagi”, aku menjelaskan dengan suara rendah, memaksakan senyum. Namun, terhadap pasangan saya, nada tajam saya tetap ada. Dia mengucapkan kata-kata, apa masalah Anda?
Pulang ke rumah, suami saya meminta pengampunan. Menjelaskan bahwa kegembiraannya atas berita kami telah menguasai dirinya, dan itu salah. Tapi, dia masih tidak mengerti mengapa itu begitu menjengkelkan. Saya bisa menyalahkan dia karena berbagi tanpa berkonsultasi dengan saya, tetapi bukan karena hanya menjadi dirinya sendiri. Tapi mengakui itu sudah cukup. Sebagai imbalannya, saya menyatakan permintaan maaf atas ledakan saya, yang sekarang terasa cukup memalukan.
Tak lama setelah itu, pada delapan minggu, USG tidak lagi mencatat detak jantung. Untuk kedua kalinya kami mengetahui bahwa kami tidak akan menjadi orang tua lagi. Kali ini jauh sebelum perubahan tubuh dan daftar nama bayi.
Beberapa hari kemudian kami kembali dari rumah sakit setelah prosedur saya. Dalam perjalanan pulang dengan taksi, dia diam dan menyendiri. Dia dengan lembut menempatkan saya di sofa kami dan pergi untuk mendapatkan makanan yang saya minta dari McDonald's.
Setelah kembali, perilakunya berubah dari pendiam menjadi marah. Biasanya, jenis gangguan yang tidak menyenangkan dicadangkan untuk apa yang dia anggap sebagai orang yang tidak tahu apa-apa di dunia. Saya dengan sayang memberinya "LD" (Larry David), dan akan mengharapkan beberapa cerita "Anda tidak akan percaya ini" yang menggelikan setelah kembali ke rumah. Seseorang yang tidak siap dengan pesanan makanan atau orang yang memotongnya dalam antrean.
Berteriak dari dapur, dia menyampaikan bahwa McDonald's lebih buruk dari biasanya dan apotek tutup untuk makan siang. Aku tahu sebuah cerita akan datang. Biasanya, saya akan penasaran, bahkan senang untuk menghiburnya. Tapi kali ini, aku tidak peduli.
Saya baru saja melahirkan bayi kedua kami secara harfiah dari tubuh saya. Dan dia berbagi keluhan yang tidak penting dengan saya. Tumpang tindih hal-hal ini terasa tak tertahankan.
Tapi kali ini, dia tampak lebih marah dari biasanya. Kekesalannya biasanya ringan dan lucu. Tapi nada riang dari keluhannya hilang. Ketegangan terasa. Itu menular juga, dan segera saya juga marah. Beraninya dia berteriak tentang sesuatu yang begitu sepele sementara aku terbaring di sini berduka, dan aku menangis secara pribadi, bertanya-tanya apakah dia peduli, atau bahkan mencintaiku.
Malamnya, suami saya datang kepada saya meminta maaf dan kalah. Aku juga terluka, aku juga kehilangan sesuatu, bisiknya. Sebelum memelukku dalam pelukannya, dan tertidur. Pada saat itu, saya menyadari ledakan sebelumnya adalah caranya menyalurkan duka.
Putus hubungan yang kami rasakan bukanlah hal yang aneh.
“Ini adalah lingkaran setan”, kata penulis Aaron Gouveia. “Banyak pria tetap diam karena mereka telah diajari bahwa diam sama dengan kekuatan. Dan kemudian wanita bertanya-tanya mengapa mereka tidak lebih didukung.”
Dalam buku barunya, Pria dan Keguguran: Panduan Seorang Ayah untuk Kesedihan, Hubungan, dan Penyembuhan Setelah Kehilangan (ditulis bersama istrinya MJ), Gouveia menjelaskanbahwa banyak pasangan merasa serupasetelah keguguran. Dengan masuk ke "mode pelindung" pria akan (secara tidak sadar atau tidak) menyembunyikan emosi mereka sendiri, yang menciptakan keheningan memekakkan telinga yang mengarah pada rasa sakit dan kebingungan. Faktanya, Gouveia menemukan bahwa hanya 47 persen wanita yang disurvei secara anonim untuk buku tersebut merasa didukung penuh oleh pasangan mereka setelah trauma.
Namun, ia mencatat bahwa penekanan emosi ini tidak sama dengan tanpa emosi. “Emosi pria juga membutuhkan pelampiasan,” kata Gouveia. "Jika tidak ada yang bertanya apakah kami baik-baik saja, itu memperkuat bahwa pendapat kami tidak terlalu penting."
Saya menyalurkan kesedihan saya atas keguguran kedua kami melalui berbicara, menulis, yoga, dan berjalan. Saya berada di kelompok pendukung. Suami saya tidak menggunakan alat-alat ini. Sebaliknya, kesedihannya terwujud dalam metode lain yang tidak terkendali, muncul tidak hanya sebagai kemarahan tetapi kemarahan dari jenis yang tidak signifikan. Saya salah mengira itu karena kurangnya empati. Tapi dia tanpa sadar menangis untuk didengar. Saya sangat fokus untuk didukung, sehingga saya lupa dia mungkin juga membutuhkannya. Suami saya tidak merasa seolah-olah dia bisa hancur seperti saya. Jadi sebagai gantinya, dia mengamuk tentang McDonalds dan orang banyak di luar ruangan. Baginya, hal-hal ini lebih mudah diproses daripada kerugian yang tidak bisa dia hadapi.
Gouveia juga mengaitkan kemarahan ini dengan mereka yang sama norma maskulin yang mengikat laki-laki. Gagasan destruktif tentang kedewasaan yang ia gambarkan sebagai, "tangan di leher Anda yang bahkan tidak Anda ketahui ada di sana."
Gouveia sendiri memahami emosi ini, setelah mengalami kehilangan serta masalah infertilitas pria yang jarang dibicarakan. (Dia dan MJ memiliki tiga anak, tetapi mengalami lima kali keguguran.) Dia menangani trauma seperti kebanyakan pria, dengan menarik diri dan memukul.
“Ini adalah kemarahan yang beracun, terutama karena pria dilatih oleh masyarakat untuk menggunakan kemarahan sebagai emosi bawaan,” jelasnya. “Sejak awal, sudah mendarah daging bahwa lemah untuk membicarakan perasaanmu.”
Rasa sakit di balik kemarahan Aaron awalnya tidak disadari oleh istrinya. Seperti yang dilakukan suami saya oleh saya.
Namun, begitu Anda menyadarinya, Anda tidak dapat menghapusnya. Berbaring dalam kegelapan dan kesunyian kamar tidur kami malam itu, kami akhirnya berkomunikasi. Kali ini, tidak ada kata yang terucap tapi aku bisa mendengar apa yang dia katakan.
Ini adalah pria yang mendorong tubuhnya ke kursi kulit kecil selama tiga malam yang menyiksa, sementara dia mengawasiku di ranjang rumah sakit. Dia memegang tangan saya sementara seorang dokter mengeluarkan putra kami dari tubuh saya yang baru hamil lima bulan.
Dia memberi saya Starbucks, tanpa meminta pesanan, dan berlari pulang untuk memberi makan anak anjing kami sepanjang malam. Selalu kembali di sisiku saat mataku terbuka lagi. Membuat lusinan panggilan dan mengirim pesan. Mencoba untuk melindungi saya dari rasa sakit dari realitas kita. Kami mengalami pernikahan yang paling nyata dan dia ada di sana untuk setiap langkah.
Saya mengingat kembali malam yang malang itu bersama teman-teman kami, merenungkannya dengan sentimentalitas. Mengingat wajah manis dan tulus suamiku saat berbagi berita dengan gembira dan prematur. Kesedihan yang mendalam menimpa saya memikirkan penjelasannya nanti.
“Tidak ada sesuatu yang baru untuk dibagikan, tidak ada yang terjadi dalam hidup saya, ini besar! Ini adalah segalanya!“
Kata-kata itu bergema melalui diriku, mengambil real estate di hati dan pikiranku. Setelah dua tahun, dua kehilangan, dan beberapa operasi, saya akhirnya mengerti. Suami saya berduka karena kegembiraan dan kehilangan itu sama seperti saya. Itu hanya diungkapkan secara berbeda.
Pria kuat dengan spektrum emosi yang tenang telah menunjukkan perasaannya pada saat yang transparan itu. Tapi alih-alih menerima itu, saya mengecam. Memilih untuk fokus pada apa yang dia katakan, daripada apa yang ada di baliknya.
Kutipan Henry Wadsworth Longfellow itu muncul di benak saya: “Setiap orang memiliki kesedihan rahasianya yang tidak diketahui dunia; dan seringkali kita menyebut seorang pria dingin ketika dia hanya sedih.”
Bagi wanita, dan ibu, rasa sakit kehilangan anak tidak ada bandingannya. Tidak ada orang yang bisa berhubungan tidak peduli seberapa simpatiknya. Namun, luka beberapa ayah berjalan tenang, tetapi dalam. Kesedihan mereka diabaikan, atau tidak dirawat, karena cara itu bisa tetap tersembunyi. Saya menyadari sekarang betapa pentingnya meluangkan waktu untuk mencarinya.
Dengan akhirnya memahami bahwa saya tidak sendirian dalam kesedihan saya, saya dapat memberinya ruang untuk mulai mengekspresikan kesedihannya dengan cara yang lebih produktif. Alih-alih melihat ketabahan yang tenang sebagai kurangnya perhatian, saya mulai menerapkan tiga kata sederhana yang jelas, namun begitu mudah dilupakan: Apakah kamu baik-baik saja?
Ini bukan perbaikan dalam semalam. Tetapi mengakui bahwa dukungan adalah jalan dua arah adalah langkah pertama. Begitu jalur komunikasi itu terurai, begitu pula kemampuan kita untuk mengenali kebutuhan satu sama lain.
Satu dari empat pasangan akan mengalami keguguran, dan satu dari delapan akan berjuang untuk hamil. Kesadaran seputar topik yang dulu tabu ini tumbuh. Tetapi seperti yang terjadi, inilah saatnya untuk akhirnya mengakui bahwa bukan hanya wanita dan ibu yang terpengaruh.
“Pria memang merasa, dan mereka ingin tahu tidak apa-apa untuk mengungkapkan perasaan itu. Kami tidak sengaja seperti ini,” kata Gouveia, “Jika kami tahu bahwa mengalami rasa sakit, dan meminta bantuan tidak apa-apa, itu pasti akan membuat segalanya menjadi lebih baik.”
Itu sebabnya memastikan pria tahu bahwa kesedihan mereka tidak hanya penting, tetapi diperbolehkan, dan sangat penting. Penerimaan itu. Dikombinasikan dengan kesabaran dan dukungan, itu dapat membuka pintu bagi mereka untuk melewatinya. Cara terbaik untuk membuat pria lebih terbuka tentang masalah ini adalah dengan benar-benar mulai memasukkan mereka ke dalam percakapan.
