Ketika saya melihat mainan tali yang tergeletak di karpet lapuk di tempat penitipan anak, Saya tahu itu akan menjadi jam yang panjang. Saya ragu-ragu selama beberapa saat sebelum saya meletakkan putra saya yang saat itu berusia 6 bulan, Aksel, dalam pelukan pengasuh dan duduk bersila di lantai. Duduk seperti itu di permukaan yang keras hanyalah sebagian dari penyebab penderitaan saya. Yang lainnya adalah bahwa Aksel sekarang lebih dekat dengan yang jelas-jelas penuh kuman ini mainan daripada saya, dan itu memperburuk Gangguan Obsesif-Kompulsif saya.
Setelah menghabiskan lebih dari 20 tahun menyembunyikan OCD saya dari teman dan keluarga, saya telah menghabiskan lebih dari 12 tahun terakhir terlibat pertempuran tanpa akhir untuk mengekspos diri saya pada obsesi saya sambil kemudian menahan keinginan untuk bertindak secara kompulsif dalam menanggapi mereka. Para profesional menyebutnya Pencegahan Paparan dan Respons. Saya menyebutnya neraka. Latihan ini melibatkan pengulangan obsesi saya secara mental — termasuk mematahkan berbagai tulang (paling sering tulang paha saya) atau melihat saya orang tua meninggal dalam kecelakaan mobil — lagi dan lagi, dalam semua keanehan mereka, sampai otak saya menjadi terlalu lelah untuk melanjutkan. Sedikit pil putih yang saya minum setiap malam juga membantu.
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Sebagai Aksel's pengasuh utama, aku telah mempersiapkannya dengan penuh perhatian inisiasi ke tempat penitipan anak. Saya berjalan di rute ke pusat dan mengemasnya tas popok dengan salah satu dari hampir semua yang dia miliki. Istri saya, Vicky, telah memberi kesan kepada saya pentingnya mengingat nama-nama guru dan anak-anak lain serta menjaga sikap rendah hati. Dia juga menyiapkan daftar pertanyaan yang harus saya tanyakan kepada kepala sekolah. Saya berada di skrip sampai saya melihat Aksel menggeliat keluar dari pelukan guru dan ke lantai. Menarik perhatian saat guru memperkenalkan saya kepada teman sekelas baru Aksel, dan saya hampir tidak menyadari bahwa mereka menyanyikan lagu selamat datang untuk Aksel. Fokus saya adalah pada jarak yang menutup antara Aksel dan mainan kotor itu.
Beberapa bulan pertama kehidupan Aksel memberiku senyuman yang tak terhitung jumlahnya, tetapi kelahirannya juga menambahkan level menekankan itu, dan masih, jauh lebih menguras tenaga daripada yang bisa saya bayangkan. Stres ini menyebabkan ledakan pikiran obsesif tentang tubuh saya sendiri dan hubungan saya dengan istri saya, tetapi target utamanya adalah kesejahteraan Aksel.
Mengekspos diri saya pada obsesi yang melibatkan Aksel seringkali terlalu menantang, jadi saya terpaksa keluar dari mereka. Seluruh malam dihabiskan dengan sempurna melipat lusinan kain muslin dan pakaian yang baru dicuci; membersihkan, mensterilkan, dan mengatur botol susu; dan menempatkan mainan dan buku yang selalu berserakan di sekitar kamar Aksel dalam garis lurus atau tumpukan yang sempurna, sering kali ketika saya berpura-pura bermain dengannya. Ini dengan cepat menjadi tidak berkelanjutan bagi saya, dan istri saya.
Pertanyaan-pertanyaan yang telah ditulis Vicky untuk penitipan anak tentang waktu tidur dan makan dan apa yang terjadi jika sakit jelas penting, tetapi tampaknya sedikit retoris. Tentu saja mereka akan memberi makan Aksel ketika lapar, membiarkannya tidur ketika dia lelah, dan memanggil kami jika dia sakit. Pertanyaan saya berfokus pada masalah yang lebih mendesak — seperti seberapa sering mereka mencuci tikar bermain tempat anak-anak duduk saat ini dan bahwa saya mencoba untuk menjauh, dan seberapa sering mereka mensterilkan mainan yang digosok oleh anak laki-laki di sebelah saya secara bergantian di lantai dan mencoba untuk makan.
Sementara guru sedang mendiskusikan kebijakan penyakit, yang akan saya perkenalkan beberapa minggu kemudian Aksel terkena penyakit perut, aku melirik ke arah anakku, yang sekarang sudah bebas dari genggaman guru dan meluncur ke lantai. Saat mencapai tanah, kedua mata kami melebar – itu karena mainan tali sekarang ada di dalam mencapai jarak dan milikku karena aku menyadari bahwa salah satu teman sekelas baru Aksel ada di antara aku dan mainan. Aku tidak ingin berteriak "tidak" melintasi lingkaran atau menjatuhkan teman sekelas baru Aksel ke tanah, tapi aku pasti tidak ingin si kecil memasukkan mainan kotor ke mulutnya, yang dia lakukan dengan semua yang dia lakukan menyentuh.
Saat guru beralih ke pemberian makan, acara kelompok, dan popok, Aksel dengan cepat meraih mainan itu. Aku memejamkan mata dan menarik napas dalam-dalam. Saat membuka mata, saya memanggil dengan lembut, “Aksel, kemarilah sobat,” berharap untuk memfokuskan kembali perhatiannya dan membujuknya ke arah saya. Tapi suara Ayah tidak sebanding dengan mainan yang dipenuhi kuman ini.
Aku melirik kembali ke guru yang mengharapkan dia untuk meraih Aksel sebelum dia mencapai mainan itu dan memasukkannya ke dalam mulutnya, tapi dia tampaknya tidak peduli dengan kesehatan Aksel dan terus mengoceh tentang kehidupan sehari-hari di pusat itu. Ketika saya melihat kembali ke Aksel, jari-jari kecilnya melingkari mainan itu dan— memasukkannya ke dalam mulutnya – sambil memunculkan suara sukacita murni. Aku memejamkan mata dan menghela napas dalam-dalam.
Dengan beberapa jaminan pasien dari istri saya dan pengulangan yang tak terhitung jumlahnya dari nasihat dokter saya untuk "merangkul ketidakpastian," perlahan-lahan saya mulai rileks. Saya tidak lagi menghabiskan sepanjang malam secara kompulsif mengatur kotak obat Aksel, menata ulang rak bukunya, atau membersihkan dan mensterilkan setiap botol dan dot sesaat setelah digunakan. Saya masih khawatir tentang kesejahteraan Aksel – itu adalah pekerjaan saya sebagai orang tua. Tidak obsesif tentang hal itu adalah tantangan pengasuhan terbesar saya.
Ketika saya melaporkan kejadian itu kepada istri saya malam itu, dia sepertinya tidak mendengarkan saya dan malah bertanya apakah saya memiliki kesempatan untuk menanyakan semua pertanyaannya. Saya dengan cepat membaca jawaban yang saya tulis dengan tergesa-gesa dan kemudian melaporkan episode mainan untuk kedua kalinya. Tapi sekarang, Vicky membekap Aksel dengan ciuman dan meletakkannya di kursi tinggi untuk camilan. Jelas tidak memahami gawatnya situasi, saya bertanya, sedikit lebih mendesak, apakah dia telah mendengar apa yang saya sebutkan tentang mainan itu. Sambil mengulurkan tangan untuk mengambil sepotong apel yang dilemparkan Aksel ke lantai, dia menjawab, “ya, tapi kurasa itu cukup normal." Saat aku memutar mataku, aku melihat Vicky dengan santai meletakkan kembali potongan apel di atas makanan Aksel baki.
Menyadari bahwa percakapan itu tidak menuju ke mana-mana, aku melemparkan kepalaku ke belakang dengan frustrasi dan mulai berjalan keluar dari dapur — tapi tidak sebelum meraih kursi tinggi Aksel dalam upaya untuk mengambil irisan apel dari nampannya dan melemparkannya ke anjing. Namun, saat aku hendak mengambil irisan apel, aku berbalik dan berjalan melewati pintu dengan tangan kosong. Ketika saya melihat ke belakang dari lorong, Aksel dengan gembira menjilati apel itu.
Meskipun OCD saya adalah hasil dari respons tubuh saya terhadap banyak infeksi radang pada masa kanak-kanak, hubungan keturunan gangguan ini membuat saya sangat khawatir. Sulit bagi saya untuk membaca jurnal lama yang biasa saya simpan, di mana saya menulis tentang kehidupan rahasia yang saya miliki selama lebih dari 20 tahun, dan saya akan melakukan apa saja untuk mencegah Aksel menulis cerita serupa — bahkan jika itu berarti membiarkannya memasukkan mainan kotor ke dalam mulutnya atau memakan makanan dari lantai.
Mengenai perilaku saya sendiri, terapis saya akan memberi tahu saya bahwa saya seharusnya lebih sepenuhnya memeluk ketidakpastian dan membayangkan Aksel sakit parah atau gatal-gatal yang akan selamanya meninggalkan bekas luka Tubuhnya. Namun, hari itu, saya cukup senang dengan pengendalian diri yang saya lakukan di tempat penitipan anak dan di dapur.
Sumber kegembiraan terbesar saya, bagaimanapun, adalah bahwa saya memiliki keberanian untuk membawa Aksel kembali ke tempat penitipan anak berikut sore, mengetahui bahwa sumber kegembiraan terbesarnya adalah bermain dan memasukkan mainan kotor ke dalam mulut.
Tommy Mulvoy adalah seorang ekspatriat Amerika yang tinggal di Basel, Swiss bersama istrinya, Vicky, dan putranya, Aksel. Saat tidak mengejar Aksel, atau menjaga perdamaian di antara hewan peliharaan keluarga, ia mengajar Bahasa Inggris dan Pendidikan Khusus di International School of Basel.
