Ini 30 menit sampai saya waktu tidur anak-anak dan saya mengalami hari yang sangat buruk. Istri saya telah di tempat tidur dengan diare yang melumpuhkan. Saya hampir tidak berhasil membuat anak laki-laki saya siap untuk lngintip rumah di pagi hari dan kemudian saya harus bekerja lembur. Makan malam adalah kegagalan. Pembersihan lebih buruk. Saya harus mematikan TV dan sekarang kedua anak itu mengamuk di tangga. Salah satunya adalah memukul dinding dengan tinjunya. Yang lain meneriaki saya bahwa saya adalah "ayah terburuk yang pernah ada." Dan semua yang saya inginkan, lebih dari segalanya, adalah bir dingin. Mungkin tiga. Tapi, terlalu buruk. Saya mengasuh anak dengan tenang.
Ini adalah perkembangan baru. Di masa lalu, saya setidaknya akan minum satu atau dua bir pada saat kami tiba di waktu tidur. Saya akan membawa sekitar yang tertutup coozie khaki bisa seperti selimut keamanan. Saya akan sedikit mati rasa, sangat mengantuk, namun masih tidak sabar.
Saya tidak merasa seperti pecandu alkohol, fungsional, atau lainnya. Saya tidak perlu minum. Aku ingin. Saya merasa itu membuat jalan-jalan bersama keluarga lebih menyenangkan. Saya merasa itu membuat banyak mengasuh anak lebih menyenangkan. Itu, terlepas dari kenyataan bahwa saya tidak lagi baik atau mencintai dengan beberapa bir di sistem saya. Yang mengatakan, saya juga tidak jahat. Saya hanya sedikit dibius, agak kabur di sekitar tepinya. Jadi saya mulai bertanya-tanya: Bagaimana jika saya berhenti saja? Bisakah saya benar-benar menjadi orang tua yang sadar?
Ada juga ini: Anak-anak saya semakin penasaran dengan ramuan ajaib yang sangat saya sayangi ini. Itu masuk akal: Mereka tidak bisa meminumnya dan ada kekecewaan mendalam dari saya jika mereka menumpahkannya. Barangnya pasti sangat istimewa.
Menjadi kalkun dingin tampak seperti taruhan yang sulit lebih karena kebiasaan dan kesopanan sosial daripada yang lainnya. Lagipula, hubungan denganku ayah-teman dalam lingkungan dibangun di atas fondasi cair. Jika kami bersama, kami minum, mencicipi wiski satu sama lain, atau meneguk bir di sekitar berbagai lubang api di halaman belakang. Semuanya sangat prime time. Kami Homer Simpsons dan Hank Hills dan Al Bundys berbicara tentang olahraga sementara es berdenting di gelas kami dan anak-anak saling mengejar di sekitar halaman.
Itu melonggarkan kita kan? Ini membantu kami memberi tahu lelucon ayah dan bergulat. Bir membuat kita lebih menawan dan sabar. Sampai tidak. Dan saya tidak ingin menemukan garis itu, jadi saya memilih keluar — setidaknya sebagian hanya karena saya penasaran. Mungkin saya tidak akan peduli. Mungkin saya akan menurunkan berat badan. Mungkin anak-anak saya, pada tingkat tertentu, akan menahan diri dan menghargai usaha saya.
Pada hari pertama saya berhenti minum, sepertinya anak-anak saya bertekad untuk menguji saya. Mereka tidak akan duduk saat makan malam. Mereka berlari liar di dalam rumah alih-alih mengenakan piyama. Saraf saya tegang, saya ingin bir. Saya menyadari bahwa saya membutuhkan sistem penghargaan baru. Jadi saya mengisi kulkas saya dengan soda berbagai rasa dalam botol mewah. Mereka membantu. Tendangan manis memberi saya dorongan dan karbonasi serta rasa yang kuat menenangkan saya. Tetap saja, saya telah mengganti satu masalah dengan yang lain.
"Apa itu?" tanya anak saya yang berusia 5 tahun sambil meneguk Fanta persik.
"Ini soda," jawabku.
"Bagi dong?" Dia bertanya. Insting saya adalah untuk mengatakan tidak. Tapi kemudian saya menyadari ini adalah sesuatu yang sebenarnya bisa saya bagikan dengan anak-anak saya. Aku membiarkan dia mengambil botol berat di tangan kecilnya. Dia mengarahkannya ke bibirnya dan matanya menyala.
“Bagus, ya?” Saya bertanya. Dia menyalak seperti anak anjing sebagai tanggapan, seperti caranya.
Pada akhir minggu pertama, saya mencapai langkah saya. Saya merasa cerah di pagi hari dan saya menyadari bahwa saya memiliki lebih banyak energi di malam hari. Itu bagus untuk tidak tertidur di sofa sebelum makan malam untuk perubahan. Dan karena saya lebih waspada, saya sebenarnya ingin memberi lebih banyak perhatian kepada anak-anak saya. Alih-alih ingin bersantai, saya siap bermain dengan mereka. Dan anehnya, aku lebih sabar, lebih tenang, dan lebih bersedia untuk berbicara.
Tapi kemudian akhir pekan datang. Seorang teman ayah tetangga mengundang saya keluar untuk bermain golf. Dia menawarkan bir. saya tidak menerima.
"Apa yang sedang terjadi? Tidak minum?” Dia bertanya.
Dengan gugup, saya menjelaskan kepadanya tentang eksperimen saya. Saya mengatakan kepadanya bagaimana hal itu telah berjalan sejauh ini dan betapa senangnya saya. Dia menatapku dan menyesap panjang dari lampu Coors.
"Hah," katanya sambil mengangkat bahu. “Bagus untuk istirahat.”
Dan itu saja. Kami bermain sembilan lubang dan bersenang-senang seperti yang pernah kami lakukan. Sayangnya, menjadi sadar tidak meningkatkan permainan saya.
Saya terus melakukannya selama seminggu lagi, menemukan cara bagi saya untuk menemukan penghiburan ketika stres memuncak. Saya akan melakukan hal-hal seperti bersenang-senang sambil berlatih gitar, atau menyalakan musik dan melakukan pekerjaan rumah. Hal-hal itu tidak hanya membantu menenangkan saya, tetapi anak-anak saya akan berpartisipasi dan rumah saya akan bersih.
Tapi kemudian istri saya jatuh sakit, dan hari saya dari neraka terjadi, lebih buruk dari apa pun sejak berhenti minum alkohol. Dan keinginan itu merayap naik, tumbuh dalam diri saya dengan setiap teriakan dari anak-anak saya yang terikat di tempat tidur. Tapi sekarang, saya bisa melihatnya apa adanya: cara menyerah.
Jadi nanti, setelah anak-anak berhenti membenciku dan tertidur, aku tidak akan turun dan menuangkan bir atau minuman keras untuk diriku sendiri. Sebagai gantinya, saya akan menyesap soda delima di halaman depan. Apakah saya sedikit sadar diri tentang hal itu? Tentu. Siapa yang tidak? Pengiklan telah menghabiskan beberapa dekade untuk memperkuat asosiasi bir dan relaksasi yang diinternalisasi. Tapi saya tidak butuh bir untuk bersantai. Saya tidak butuh apa-apa sama sekali. Kecuali, yaitu, agar anak-anak pergi tidur.
