Ada rumah di ujung blok yang di atasnya dengan dekorasi Natal. Orang-orang yang tinggal di sana — selalu pasangan yang sudah menikah dan sering kali memiliki gelar sarjana teknik — patut dipuji karena altruisme estetika mereka. Lalu ada rumah di sudut itu masuk semua pada Halloween. Orang-orang yang tinggal di sana mendapatkan pandangan musiman dan yang terakhir tertawa. Mereka, tergantung pada lingkungannya, adalah pahlawan atau penjahat hingga orang dewasa, tetapi anak-anak selalu berpikir bahwa merekalah yang paling keren.
Anak-anak tidak salah.
Ketika saya masih kecil, ada sebuah rumah di Swiss Avenue yang benar-benar hancur pada Halloween. Swiss Avenue di Dallas dikenal tidak hanya dengan rumah-rumah bergaya kolonial yang sangat besar dan sangat mahal, tetapi juga halaman rumputnya yang luas dan permen yang sangat mewah (dan kadang-kadang berukuran King). Namun, rumah yang satu ini secara khusus melampaui panggilan umum Kelas Menengah Atas. Mereka memproyeksikan sekolah tua, hitam dan putih
Namun, bagian terbaiknya bukanlah proyeksi, atau mesin asap, atau pemeran menakutkan Halloween karakter. Mereka biasanya membuat ruang tertutup di halaman depan mereka yang terbuat dari plastik hitam. Itu pada dasarnya adalah labirin dan dipenuhi dengan kesenangan yang paling menakutkan: tambahan mesin rokok, untuk amannya, lampu sorot yang membuatnya mustahil untuk dilihat, monster kerangka berjalan-jalan dengan tangan terentang, seorang peramal yang akan membaca masa depan kita.
Rumah itu wajib dikunjungi ketika saya masih dalam usia trick-or-treat. Aku hanya menyukainya. Itu sama menakutkannya - saya memiliki satu ingatan tentang berlari menjauh dari rumah setelah seorang mumi menakuti saya - dan memabukkan. Saya akan berjalan ke labirin, terpesona, bertanya-tanya hal-hal menyeramkan apa yang akan saya lihat dan takuti secara sah. Itu selalu merupakan keajaiban bagi saya: di lingkungan saya sendiri, yang hanya berjarak 5-10 menit berkendara dari Swiss Avenue, hampir tidak ada anak sama sekali. Orang tua saya akan mengeluarkan semangkuk permen dan mungkin menggantung penyihir dari pohon depan kami dan selesai dengan itu. Tapi di sini, di Swiss Avenue, Halloween benar-benar terasa nyata. Saya tidak bisa menjelaskannya dalam istilah yang lebih pasti dari itu. Kami akan meninggalkan jalan yang terang, dalam keadaan mania atau koma yang diinduksi glukosa, kami semua, dan berkendara ke lingkungan yang tenang dan gelap. Di Swiss Avenue, ratusan anak akan berada di jalanan. Tapi di sekitar White Rock, tidak ada seorang pun di sana. Mungkin mereka semua pergi ke Swiss Avenue seperti kita semua. Saya tidak menyadari betapa besar kesepakatan Swiss Avenue itu, meskipun saya menyukainya dan itu telah membentuk selamanya cinta dan hormat saya untuk sebuah hari libur yang secara harfiah eksklusif tentang kesenangan.
Anak-anak dijemput dari seluruh kota untuk menikmati Swiss Avenue. Itu adalah sesuatu yang tidak saya kenali saat itu. Keluarga benar-benar sengaja pergi semua keluar untuk anak-anak yang bukan milik mereka. Mereka tidak mungkin menjadi milik mereka sendiri: 3 hingga 4.000 anak per tahun diperkirakan melanda lingkungan. Dan orang-orang yang mengadakan acara luar biasa ini, termasuk satu orang yang melakukan pertunjukan organ menyeramkan dan angker dari balkonnya setiap 20 menit dan keluarga yang menempatkan laba-laba besar dengan anyaman yang menutupi seluruh halaman di rumah mereka, melakukannya karena mereka tahu bahwa anak-anak suka sekali. Bukan hanya anak-anak di lingkungan mereka, tetapi anak-anak yang bahkan tidak mampu membeli kostum.
Ada sesuatu yang sangat ajaib dan memberi tentang itu. Keluarga di Swiss Avenue menghabiskan waktu dan uang pada anak-anak dari orang asing, sehingga mereka dapat memiliki satu malam kesenangan yang benar-benar murni dan menakutkan. Ya, orang tua mencelupkan tangan mereka ke dalam panci permen, tetapi itu hanya untuk anak-anak. Ini bukan liburan yang dianggap serius di luar lingkaran Wiccan dan hanya ada beberapa ratus ribu Wiccan di Amerika. Ini juga bukan hal yang aspiratif untuk dilakukan. Memiliki rumah yang dihiasi dengan lampu-lampu Natal yang berkelap-kelip indah berbicara tentang cinta dan uang dan rasa antusiasme yang tinggi untuk kedatangan tuan seseorang. Memiliki rumah yang tertutup sarang laba-laba menunjukkan keinginan yang mendalam untuk melakukan hal-hal aneh tanpa alasan yang jelas dan membuat tetangga sangat bahagia atau sangat tidak bahagia. Dorongan untuk menghantui memang aneh, tetapi patut dirayakan — terutama karena semua kesakitan itu pasti membuat anak-anak setempat bahagia dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh perada.
Mereka yang memberi begitu banyak di Swiss Avenue menyadari bahwa ini adalah momen langka untuk kebaikan publik yang tersebar luas. Tetapi memikirkannya dari sudut pandang anak-anak, jika mereka cukup sadar diri untuk memperhatikan, mereka melihat sesuatu: ini yang disebut orang dewasa rasional mengambil cuti kerja dan menghabiskan ratusan dolar untuk acara bodoh yang hanya berlangsung satu kali malam. Tidak ada yang menghentikan mereka. Bahkan, ada dorongan yang begitu agresif sehingga berbatasan dengan tekanan teman sebaya. Tapi itu juga menunjukkan kepada anak-anak bahwa tidak apa-apa untuk benar-benar melakukan hal-hal aneh, seperti membeli anggur tanpa kulit dan meletakkannya di mangkuk di teras depan Anda karena itu lucu.
Ini tentang rasa kebersamaan yang lebih besar, kebahagiaan komunitas, dan, tentu saja, mengejar Permen. Dan izinkan saya memberi tahu Anda — Swiss Avenue membagikan banyak permen ukuran raja.
