“Saya pikir saya membuat transisi dari penurut menjadi lebih a pendisiplin,” bunyi pesan WhatsApp.
“Bagus untuknya,” kata istri saya sebelum melemparkan ponselnya ke meja nakas dan tenggelam kembali ke seprai putih di kamar kami dengan pemandangan laut di Bermuda.
SMS itu datang dari kakak ipar saya, yang dengan baik hati setuju untuk mengasuh putra kami yang berusia 3 tahun sementara kami menghabiskan tiga hari sendirian di pantai. Dalam kehidupan sebelumnya, terbang ke pulau tanpa alasan bukanlah cara yang tidak biasa untuk menghabiskan akhir pekan yang santai. Sekarang, dengan istriku hamil lima bulan, itu menyandang julukan konyol "babymoon."
Karena kami sudah memiliki satu anak, menghabiskan beberapa hari bersama membutuhkan banyak perencanaan dan bantuan. Ini bukan akhir pekan pertama kakak iparku berdua dengan keponakannya. Terakhir kali, dia hampir satu tahun lebih muda, dan perbedaan antara anak berusia 2 dan 3 tahun sangat berbeda, untuk sedikitnya.
"Dua Mengerikan" secara luas dianggap sebagai periode paling menantang dalam membesarkan seorang anak.
“Mungkin karena begitu banyak tekanan yang diberikan kepada keluarga untuk menjadi komersial deterjen yang sempurna,” tulis Patty Onderko, “sehingga saat seorang anak tumbuh dari bayi yang patuh, para ibu ketakutan.” Untuk meredakan ketakutan mereka dan menenangkan rasa tidak aman — dan memaksa mereka untuk membeli lebih banyak lagi — the Terrible Twos menjadi hal.
Puluhan tahun kemudian, kita dapat dengan aman menyebut omong kosong. “Ini ide kuno dan tidak didukung oleh penelitian,” kata Dr Alan Kazdin, Ph. D., direktur Parenting Center di Universitas Yale.
Di rumah kami, dua sangat mudah. Kami memiliki bagian yang adil dari kehancuran dan tangisan, tentu saja, tetapi saya jarang membenci putra saya. Aku tidak sendirian. Dalam jajak pendapat informal, rekan-rekan orang tua saya setuju: Dibandingkan dengan apa yang akan terjadi selanjutnya, The Terrible Twos adalah cakewalk.
Anak saya akan berusia empat tahun dalam beberapa bulan. Sangat menarik (dan bermanfaat) untuk melihat ciptaan manusia Anda sendiri sepenuhnya online. Otaknya hampir menembaki semua silinder; dia memiliki pendapat; ia memiliki keterampilan penalaran. Pada sebagian besar hari, ada kegembiraan besar. Anda akhirnya dapat berbicara dengan anak Anda. Mereka selalu menonton, dan mereka tidak pernah lupa.
Tapi anak saya masih belum tahu apa-apa tentang dunia. Dia tidak cukup pintar untuk (misalnya) menghindari mobil yang melaju. Ini adalah waktu ajaib yang dipenuhi dengan kegembiraan dan keajaiban; itu juga merupakan periode irasionalitas yang menyebalkan. Dia bangun untuk menggunakan kamar mandi di malam hari, tetapi dia juga tidak bisa menerima bahwa suara tetangga bukanlah hantu.
Nongkrong dengan anak berusia 3 tahun terasa seperti menjadi sopir bus yang ditunjuk penuh dengan pemabuk yang pemabuk. Membuat satu langkah yang salah, dan seluruh perusahaan jatuh ke kotoran. Itu sebabnya saya menamai periode ini sebagai Tahun Sekrup. Seperti dalam, "Hei, Nak, persetan."
flickr / Donnie Ray Jones
Pada dasarnya, saya tidak berpikir anak saya brengsek. Tapi, karena adik ipar saya belajar dengan cara yang sulit, dia bisa menjadi bajingan nyata. Diberi kelonggaran, dia menunda pergi ke sekolah tanpa batas waktu; meskipun dia jelas lapar dan rewel, dia menolak untuk makan camilan. Aku belum menyuruhnya untuk bercinta sendiri, tapi aku sudah sangat sangat dekat.
Saya bertemu dengan seorang bayi perempuan berusia 3 minggu akhir pekan lalu. Anak perempuan yang baru lahir dari teman saya Michael dan Ariana dilahirkan dengan berat 6 lbs., 13 oz. Anak saya sendiri adalah 6 lbs.,12 oz. Sangat mudah untuk melupakan betapa kecilnya mereka.
Juga mudah untuk melupakan betapa buruknya mereka — di setiap usia. Para ilmuwan sekarang percaya kita ditakdirkan untuk merawat anak-anak kita. Aku percaya. Jika kita tidak diprogram untuk menyebarkan spesies, manusia yang berpikiran lurus akan meninggalkan bayi mereka yang baru lahir sendirian di hutan belantara, terpaksa berjuang sendiri seperti kura-kura yang baru menetas jatuh ke arah laut.
Sebaliknya, kami memelihara mereka sambil menderita penghinaan yang tak terhitung jumlahnya. Kami mengorbankan tidur dan kesejahteraan kami untuk membuat mereka bahagia. Sebagai ayah modern, kami bukan orang tua paruh waktu; kami tidak mundur ke garasi dan pekarangan kami setelah makan malam, meninggalkan bagian terbesar dari mengasuh anak kepada istri kami. Kami tersedak ketika mereka mengatakan "Aku merindukanmu" di Facetime ketika di babymoon dengan ibu mereka yang hamil lima bulan.
Tidak diragukan lagi, saya akan melihat kembali Go Fuck Yourself Three milik putra saya dan tersenyum, sama seperti kenangan bulan-bulan pertamanya sekarang bermandikan cahaya hangat kepolosan dan kegembiraan. Tunggu saja sampai dia remaja, kataku pada diri sendiri. Dalam sepuluh tahun, kita akan melihat kembali saat ini sebagai hari salad kita.
