Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Putra tersayang,
Menjelang akhir tahun 2016, Anda berusia 5 tahun, yang menyenangkan bagi saya dan ibu Anda dan juga sedikit sedih. Anda 5. Dan tahun depan, Anda akan berusia 6 tahun, dan tahun setelah itu? 7! (Aritmatika, jelas, adalah setelan kuat Ayah.)
flickr / Tim Pierce
Dan 2017 akan menjadi tahun terbesar kami. Tahun ini Anda akan mulai taman kanak-kanak. Pada suatu hari di bulan Agustus, Anda akan meninggalkan rumah kami sebagai pria kecil yang manis dan polos dan kembali sebagai anak laki-laki yang besar. Betapa mendebarkannya itu untuk ibumu dan aku – dan untukmu juga, tidak diragukan lagi – kami tidak ingin hari itu datang terlalu cepat. Ya, Anda akan selalu menjadi bayi laki-laki kami, tetapi ada sesuatu tentang bisa meraih Anda dalam pelukan kami yang sangat ajaib dan tidak seperti perasaan lain di dunia. Dan, yah, ibumu dan aku ingin mempertahankan perasaan itu selama mungkin.
Mungkin memelukmu erat-erat adalah simbol sempurna dari kami, cara terbaik bagi kita semua untuk mengetahui bahwa Ibu dan Ayah ditempatkan di bumi ini untuk mencintai dan melindungimu, itu tenggat waktu dan tagihan, keran bocor dan cucian yang tidak dilipat, hampir tidak sepenting menempatkan tubuh kita di antara Anda dan dingin, antara Anda dan rasa sakit, antara Anda dan menyakiti. Untuk Katolik yang gagal tapi tidak pernah sangat baik untuk memulai ini, mengangkat Anda dan menggendong Anda sambil dengan lembut membelai rambut Anda yang lembut, gelap, keriting, sedekat yang akan saya dapatkan.
Dan itulah mengapa kami berharap Anda satu tahun lagi ekstasi murni, jenis yang membuat barang rampasan Anda bergetar (meskipun tidak ada musik yang diputar) setiap kali kami berpakaian pagi, ketika Anda melemparkan kepala Anda ke belakang, tutup mata Anda, kepalkan tangan Anda seperti bayi burung yang gila, dan tertawa dan tersenyumlah seolah-olah kegembiraan meletus dari lubuk hati yang paling dalam. Anda. Kami berharap Anda satu tahun lagi berpikir bahwa tidak ada yang bisa berjabat tangan dengan Spider-Man karena mereka akan terjebak padanya dan bahwa mandi busa 4 inci adalah hal yang paling santai yang pernah ada.
flickr / Philippe Put
Kami berharap Anda satu tahun lagi mempertanyakan bagaimana Santa masuk ke rumah kami ketika kami tidak memiliki cerobong asap. (“Tinker Bell masuk melalui lubang kunci dan membukakan pintu depan untuk Santa.” “Kami tidak punya lubang kunci.” “Hei! Bagaimana dengan egg nog?!”) Kami berharap Anda satu bulan lagi di bulan Februari untuk melatih keseimbangan Anda untuk “Hari Saldo Waktu”, satu tahun lagi Anda ingin menikah hanya dengan Ibu saat Anda lebih tua, dari Anda ingin menjadi Spider-Man, tidak, Batman, tidak, Superman untuk Halloween dan, ketika Anda dewasa, seorang petugas polisi, pemadam kebakaran, atau "manusia daur ulang." Kami berharap Anda satu tahun lagi Anda berpikir pohon jeruk akan tumbuh dari perut Anda jika Anda makan biji jeruk, satu tahun lagi Anda berpikir gigi Anda akan rontok jika Anda tidak menyikatnya setiap pagi dan malam. (Mereka akan.)
Betapa mendebarkannya bagi ibumu dan aku, kami tidak ingin hari itu datang terlalu cepat.
Kami berharap Anda satu tahun lagi menginginkan pelukan keluarga hanya karena, satu tahun lagi Anda dan boneka beruang Pat melakukan petualangan liar yang tidak pernah dilihat siapa pun kecuali Anda selalu memberi tahu kami nanti. Kami berharap Anda satu tahun lagi ingin tahu sebelum tidur apa yang akan diimpikan oleh Ibu dan saya sehingga Anda dapat memberi tahu kami dengan suara lembut dan mengantuk Anda, “Aku akan menemuimu di sana." Kami berharap Anda satu tahun lagi berpikir bermain sepak bola berarti melempar bola ke tanah dan melarikan diri secepat mungkin sambil tertawa histeris, tentang kamu yang berlari ke pelukan Mommy atau Daddy setiap kali kami menjemputmu dari tempat penitipan anak, tentang kamu yang ingin duduk di pangkuan Mommy atau Daddy setiap kali kami membaca bersama.
Kami berharap Anda satu tahun lagi menanggapi seruan Ibu bahwa Anda tumbuh begitu cepat dengan menjanjikan kami bahwa Anda akan "tumbuh dengan cara yang lebih lambat."
Ibu dan aku tidak ingin menjagamu 5 selamanya, sebanyak kami mencintai dan memujamu seperti sekarang, tapi kami berjanji Anda bahwa kami akan melakukan segala daya kami untuk memastikan bahwa joie de vivre Anda mengikuti sisa Anda kehidupan.
flickr / Paul Scott
Ini tidak akan mudah. Khusus untuk Anda.
Untukmu, anak tersayang, kami berharap kamu satu tahun lagi tidak mengenal rasisme, tidak mengetahui ketidaktahuan, dan tidak mengenal kebencian karena warna kulitmu saja. Kami berharap Anda satu tahun lagi tidak mengetahui ketakutan dan kehati-hatian yang harus Anda gunakan untuk menavigasi dunia begitu orang berhenti melihat Anda sebagai anak kecil Afrika-Amerika yang menggemaskan dan mulai melihat Anda sebagai potensi ancaman.
“Cahaya terkuras dari mata anak laki-laki kecil ini,” kata salah satu teman Mommy yang bekerja dengan anak kecil dan yang, seperti Anda, memiliki kulit cokelat yang indah. “Anda benar-benar dapat melihatnya terjadi.”
Yah, kami akan berjuang untuk cahaya itu dengan semua yang kami miliki, karena kami ingin Anda tahu bahwa Anda tidak ditentukan oleh penampilan Anda dan kami ingin Anda menunjukkan kepada setiap anak lainnya, hitam atau putih, laki-laki atau perempuan, bahwa apa yang ada di dalam diri seseorang adalah apa yang diperhitungkan, terlepas dari stereotip, terlepas dari 10 apel buruk dalam gantang 11, terlepas dari yang belum diterima hak istimewa.
Itu sebabnya kami berharap Anda satu tahun lagi ekstasi murni.
Bahwa Anda akan dapat mengekspresikan diri Anda lebih jelas, bagi kita untuk berbicara tentang perasaan Anda, akan menjadi salah satu bagian yang baik dari tahun mendatang. Kami pasti menantikannya.
Ibu dan Ayah tidak bisa melindungimu dari segalanya, Nak, terutama dari derap waktu dan terutama dari setiap orang yang jahat, berpikiran sempit, penakut, jelek hati di dunia, dan ada banyak dari mereka. Namun, kami dapat mempersiapkan Anda untuk menghadapi tantangan yang akan Anda hadapi dengan pikiran yang tajam, hati yang terbuka, dan dengan rahmat yang melimpah.
Ibu dan Ayah tidak ingin kamu tinggal 5 selamanya. Kami hanya ingin Anda tetap berjiwa 5 selama sisa hidup Anda.
Dengan cinta yang paling,
ayah
Anthony Mariani, mantan freelancer untuk The Village Voice, majalah Oxford American, dan Paste, kontributor tetap di Forum Kebapakan, dan editor dan kritikus seni untuk Fort Worth Weekly, baru-baru ini selesai menulis memoar orang tua/dewasa/minuman keras yang jelas-jelas “terlalu nyata, kawan!” (kata-katanya) untuk penerbit AS mana pun, bereputasi baik atau sebaliknya. Dia bisa dihubungi di [email protected].
