Jeff Shuck adalah anggota dari Fatherly Forum, sebuah komunitas orang tua dan influencer dengan wawasan untuk berbagi tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected]
Aku pulang terlambat dari bandara lagi. Hampir tengah malam saat aku memasuki jalan masuk. Rumah itu gelap. Semua orang sudah lama pergi tidur.
Aku mengeluarkan koperku dari kursi belakang. Tidak ada cukup ruang untuk dua mobil dan seorang pria dewasa di garasi ini. Aku menarik pintu hingga tertutup di belakangku. Kenop pintu masih menempel; Saya lupa menelepon tentang penggantian. Saya harus memasukkannya ke dalam daftar saya untuk akhir pekan.
Saya mengangkut barang-barang saya ke lantai atas di mana saya melakukan pemindaian rutin di ruang tamu. Ada beberapa kaus kaki di lantai, mungkin milik putra sulung saya. Aku mengambilnya dan memasukkannya ke dalam saku mantelku. Ada beberapa headphone juga, dan buku saku. Aku menumpuknya menjadi tumpukan yang bagus di atas meja kopi. Selimut lempar ada di lantai. Aku membungkuk untuk melipatnya, hampir tanpa sadar, dalam kegelapan.
Aku meletakkan tas kerjaku, melempar kaus kaki ke keranjang cucian, dan mulai menuju tempat tidur.
Saya telah melakukan ritual ini lusinan – tidak, ratusan – kali selama karir saya. Selalu larut malam, selalu dalam setengah cahaya dari satu lampu yang tersisa untuk menyambut saya di rumah. Saya tidak termotivasi oleh kebutuhan untuk menjadi rapi, melainkan oleh keinginan untuk meninggalkan ruangan dengan penampilan yang baik untuk orang-orang yang akan turun di pagi hari untuk mengacaukannya kembali.
Evolusi Kekacauan
Baru-baru ini saya mulai memperhatikan perubahan pada barang-barang di lantai ruang tamu.
Selama bertahun-tahun yang sepertinya tidak ada habisnya, saya mengambil binkies – dot yang tertinggal di tengah lantai, bukti kemampuan balita untuk langsung tertidur kapan pun, di mana pun energinya mengalir kering. Beberapa malam saya akan membuat tumpukan tiga atau empat dot, mengetahui bahwa mereka akan tersebar luas pada saat saya kembali lagi. Begitu banyak dot, selama bertahun-tahun.
Namun cukup cepat dot memudar menjadi balok dan Tinker Toys dan Hot Wheels. Lebih dari sekali leher saya hampir patah karena tersandung Camaro mini atau Cutlass Supreme. Ada juga tumpukan buku bergambar, tersebar di lantai.
"Namun dengan cepat dot itu memudar menjadi balok-balok dan Tinker Toys dan Hot Wheels."
Tiba-tiba, mobil dan buku bergambar menjadi Lego dan boneka binatang – sering kali dikonfigurasi menjadi pajangan rumit yang ditinggalkan di tengah petualangan sebelum tidur, orang baik menghadap ke bawah orang jahat. Saya bisa melihat pertempuran yang ditangguhkan dan melihat anak-anak saya mempelajari apa yang kami katakan kepada mereka: Orang baik selalu menang pada akhirnya.
Masih ada Lego sekarang, tetapi jauh lebih sedikit, dan mereka jauh lebih terorganisir. Saya kemungkinan besar akan melihat iPad, meskipun itu tampaknya menemukan jalan mereka ke kamar tidur. Bayangkan itu. Ada pekerjaan rumah yang tertinggal, tetapi tumpukannya cukup teratur. Ada novel, mungkin, biasanya distopia remaja – yang terbaru Permainan Kelaparan atau Berbeda atau Pelari labirin.
Dotnya hilang, sudah lama hilang. Pada liburan musim panas yang lalu, istri saya menemukan satu di dalam koper, dimasukkan ke dalam saku depan. Dia membawanya ke saya sambil menangis, berkata, "Sungguh hal yang menyenangkan untuk ditemukan."
Jam Pasir yang Tak Terhentikan
Saya sangat mencintai pekerjaan saya – pekerjaan itu telah memilih saya sama seperti saya telah memilihnya. Saya telah menghabiskan hidup saya mengasah keahlian saya dan perusahaan saya, dimotivasi oleh keberanian untuk percaya kami dapat menawarkan sesuatu kepada dunia dan kerendahan hati untuk mengetahui kami perlu menawarkan lebih banyak.
Namun malam ini saat aku merapikan ruang tamu, sesuatu menghentikanku. Aku berbalik dari tangga dan duduk dalam bayang-bayang. Aku mulai membolak-balik album foto. Ada foto-foto wajah yang jauh lebih muda, milik mereka dan milikku. Dan saya dapat mengingat setiap foto – di mana saya berada, apa yang kami lakukan, bagaimana perasaan saya di belakang kamera, berpikir “Simpan hari ini, selamatkan hari ini, selamatkan hari ini.”
Sebanyak saya mencintai pekerjaan saya, saya tidak bisa mengatakan hal yang sama tentang semua perjalanan bisnis. Saya tidak dapat melihat potongan tiket ke Dallas atau Washington sepuluh tahun kemudian dan langsung ingat mengapa saya pergi ke sana atau apa yang saya lakukan. Tentang apa yang tampak begitu penting sehingga saya harus melewatkan siang hari yang sebenarnya dihabiskan untuk tinggal bersama di ruang tamu, alih-alih menjadi petugas kebersihan malam hari yang menjemputnya.
Saya pergi tidur dengan gelisah dan cemas, tidak yakin bagaimana menyeimbangkan keinginan untuk mencapai, kebutuhan untuk menyediakan, dan kerinduan untuk menghabiskan waktu bersama mereka yang kita berikan.
“Saya pergi tidur dengan gelisah dan cemas, tidak yakin bagaimana menyeimbangkan keinginan untuk mencapai, kebutuhan untuk menyediakan, dan kerinduan untuk menghabiskan waktu bersama mereka yang kita berikan.”
Di pagi hari saat sarapan, saya melihat anak saya. Hanya saja dia bukan balita. Dia tiga belas tahun; dia lebih tinggi dari istri saya; dia lebih terlihat seperti laki-laki daripada laki-laki. Dia berkata, "Saya sangat senang Anda di rumah, ayah."
Prioritas
Saya memikirkan balita saya yang berusia tiga belas tahun ketika saya tiba di kantor pagi itu. Telepon berdering – itu adalah salah satu teman saya di industri ini. Saya diberkati dalam banyak hal; salah satu yang terbesar adalah karena eksplorasi yang kami lakukan bersama dalam keterlibatan kami, klien kami memulai hubungan mereka dengan kami sebagai pelanggan dan muncul sebagai teman.
Dia berkata, “Jeff, saya menelepon dengan sebuah kesempatan. Konferensi nasional tahunan kami akan datang, dan kami mengadakan sesi besar tentang kepemimpinan dan perubahan. Anda akan sempurna untuk memimpinnya. Apakah kamu akan melakukannya?”
Saya tersanjung, dan bersemangat. “Kedengarannya fantastis. Bagaimana detailnya?”
Dia berkata, “Yah, itu akan memakan waktu tiga jam, jadi kamu benar-benar bisa masuk ke materi. Sekarang, Anda mengenal kami – saya tidak yakin kami akan mampu membayar Anda untuk itu.” Saya membuat catatan mental untuk menulis posting blog tentang nilai saran gratis.
"Wow, jangan menjualku sekaligus," aku menggodanya. "Kapan itu?"
"Nah, itu hal lain," katanya. "Ini hari Sabtu pagi, jadi kamu tidak perlu mengganggu sisa minggu yang akan datang."
Di seberang meja saya ada foto keluarga saya. Kami mengambil gambarnya akhir pekan lalu, yang entah bagaimana menjadi lima tahun yang lalu. Dalam gambar, putra tertua saya berusia delapan tahun. Dia memakai dasi dan blazer biru. Aku bisa mengingat betapa cerahnya hari itu.
Aku menarik napas. "Ini masalahnya," kataku. "Maaf, tapi jawabannya tidak."
