Akhir pekan lalu saya pergi untuk melihat Tetanggaku Totoro dengan anak-anak saya. Film animasi, yang dirilis pada tahun 1988, adalah bagian dari festival untuk menghormati karya animator legendaris Jepang, Hayao Miyazaki, yang filmnya juga menyertakan animasi klasik kultus. Semangat pergi dan putri Mononoke. Film ini berpusat di sekitar Totoro, makhluk berbulu raksasa yang menyebut namanya dengan raungan besar, dan dua gadis yang temukan dia — Satsuki, seorang anak berusia 11 tahun dengan rambut bob pendek, dan saudara perempuannya yang berusia 4 tahun sebelum waktunya, berekor babi, Mei. Sementara banyak keluarga datang untuk menonton film Studio Ghibli, setengah dari penonton adalah bros, pria berusia 20-an dengan berbagai gaya rambut wajah dan kemeja terbuka. Ini termasuk empat pria di sebelah saya yang menenggak popcorn dan tertawa gembira saat makhluk berbulu raksasa dan gadis-gadis itu berjalan-jalan di hutan.
Apakah mereka tinggi? Mungkin. Tapi mereka ada di sana menikmati film ini dengan cara mereka sendiri. Dan fakta itu menggambarkan bahwa Totoro berdampak pada pemirsa, tidak peduli berapa usia mereka. Film ini menangkap sesuatu yang telah hilang dari kita semua dan terus menginginkannya kembali: Masa kecil sebelum kita melupakannya, ketika kita tidur dengan boneka binatang tanpa merasa sadar diri. Ini adalah film yang lembut dan disajikan dengan indah. Dan anak-anak Anda harus melihatnya sebelum terlambat.
Tetanggaku Totoro adalah tentang pertemuan Mei dan Satsuki dan berteman dengan Totoro setelah mereka pindah ke sebuah rumah di pedesaan Jepang. Film ini tidak pernah merendahkan anak-anak, tidak pernah memperlakukan mereka seolah-olah mereka tidak cerdas secara emosional. Sebaliknya, itu membingkai harapan dan ketakutan masa kanak-kanak dengan cara yang otentik. Ibu gadis itu sakit di rumah sakit, yang memberikan ketegangan sentral dari film, dan cara Satsuki dan Mei menangani krisis keluarga itu sesuai dengan emosi kompleks yang dirasakan anak-anak. Mei, misalnya, mengambil sebutir jagung untuk dimakan ibunya agar kuat dan sehat kembali dan memegangnya seolah-olah itu benar-benar memiliki kekuatan itu.
Totoro adalah apa yang seharusnya menjadi Barney. Monster yang bisa dipeluk, pelindung dengan hati polos yang manis. Tapi tidak ada lagu-lagu yang merdu dan pembicaraan yang sangat manis. Totoro tentu saja mampu menendang pantat yang serius. Dia makhluk hutan liar, tidak terlalu berbahaya tapi juga tidak jinak. Penonton tidak yakin siapa dia sebenarnya. Tapi dia adalah apa yang diinginkan setiap anak kecil ketika dihadapkan dengan dunia masalah orang dewasa: pelindung.
Film ini juga berbicara tentang masalah sosial yang diketahui anak-anak jauh di lubuk hati. Ini adalah film lingkungan (Totoro adalah pelindung hutan dan kekuatannya berasal dari pohon tua besar di jantungnya) dan juga seorang feminis: Karakter utamanya adalah wanita pemberani dan filmnya tidak pernah membuat perasaan itu selain biasa.
Semua ini tidak terjadi dengan cara yang didaktik atau terasa dipaksakan. Dan meskipun plotnya cukup jinak dan animasinya minimalis dibandingkan dengan film Pixar terbaru, itu tidak pernah terasa tidak menarik bagi anak-anak. Detail Miyazaki yang diperhitungkan: setetes hujan jatuh dari daun yang digunakan Totoro untuk menutupi kepalanya saat badai, dan membuat hidungnya mengernyit dan matanya berkedip. Angin membelai ladang dan awan besar yang menggembung menggantung di langit sementara para karakter bersepeda menyusuri jalan tanah. Bulan memancarkan cahaya lembut ke pepohonan. Itu tidak mengganggu indra; melainkan menarik bagi mereka. Ini lambat, lesu. Dan itu adalah sesuatu yang kita semua butuhkan di dunia di mana kita tidak dapat terus mengikuti pembaruan media sosial dan terus-menerus mengatur jadwal anak-anak kita. Waktu dalam film ini lambat dan kecepatan seperti itu diperlukan di dunia kita saat ini.
Anak-anak saya, seorang gadis berusia 13 tahun dan anak laki-laki berusia 10 tahun, menonton film itu berulang kali. Ini telah menjadi batu ujian. Dan meskipun saya berusia 48 tahun, saya dapat melakukan hal yang sama. Totoro menyentuh saya dengan cara yang lebih dalam juga: Beberapa kenangan paling awal saya adalah tentang ibu saya sendiri yang sakit di rumah sakit dan saya bermain di luar dengan kenyamanan pepohonan dan menumbuhkan hal-hal liar.
Tapi alasan terbesar mengapa Tetanggaku Totoro sangat penting bagi anak-anak, alasan mereka perlu melihatnya sebelum mereka menjadi terlalu tua dan letih oleh tuntutan dewasa muda yang menyuruh mereka untuk menolak segala sesuatu yang kekanak-kanakan, adalah tentang perasaan aman. Ini sesederhana dan serumit itu. Dan begitu anak-anak Anda menonton filmnya, Totoro akan selalu ada di sana, duduk di atas cabang pohon di belakang pikiran mereka. Bahkan saudara-saudara tahu itu. Bahkan saudara membutuhkan itu.
