Belajar Menjadi Lebih Hadir Daripada Orang Tua Saya

Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].

Satu-satunya saat saya ingat ayah saya "bermain" dengan saya adalah pada pagi Natal. Saya mungkin berusia 7 atau 8. Saya baru saja diberi semacam arena pacuan kuda Hot Wheels. Salah satu yang memiliki mobil dengan lampu depan, saya pikir. Sesuatu yang sangat keren. Saat aku berada di lantai atas di kamar tidurku menyatukan potongan-potongan itu, bersemangat hampir sampai muntah, dia muncul. Mengenakan pakaian sehari-harinya – kemeja kerja berkancing biru tua dengan lengan digulung, celana kerja biru tua, kaus kaki hitam dengan babbuccia – orang tua saya punya berlutut dan mulai melakukan dan mengatakan hal-hal yang mungkin dilakukan dan dikatakan oleh orang yang benar-benar tertarik: menawarkan bantuan, mengajukan pertanyaan, mengacak-acak rambut. Saya dapat mengingat detailnya dengan jelas karena mereka berada di salah satu album foto keluarga kami. Foto-foto itu, tidak diragukan lagi diambil oleh ibu saya, memperlihatkan seorang anak laki-laki yang tampak sama bingungnya dengan perasaannya yang sudah dewasa. Saya pernah memiliki Hot Wheels sebelumnya, saya pernah memiliki trek balap Hot Wheels sebelumnya, saya bahkan pernah berada di wilayah geografis yang sama. sekitar ayah saya di masa lalu – mengapa tiba-tiba tertarik untuk “bermain” dengan saya sekarang, Ayah?

Seorang ayah sendiri sekarang, saya pikir saya mendapatkan apa yang dia lakukan. Bahkan sebelum saya menjadi orang tua, “Kucing dalam Buaian” membuat saya takut. Betapa mengerikan, suatu hari terbangun seorang lelaki tua yang tidak menyadari bahwa semua menit yang tampaknya tak berkesudahan dengan anaknya sebenarnya adalah kesempatan untuk pengalaman nyata, kegembiraan nyata, rasa sakit yang nyata. Seandainya ayah dalam lagu Harry Chapin melihat hal-hal secara berbeda, mungkin lebih jelas, mungkin dia sekarang sudah dewasa bayi laki-laki akan menjawab, "Tentu, Ayah!" ketika ditanya, “Bisakah kamu duduk sebentar?” Tidak perlu menelepon di paparazi. Hanya seorang ayah dan putranya yang berkumpul bersama, mungkin membangun arena pacuan kuda. Berjalan terus.

"Cat's in the Cradle" sekarang seperti pertanyaan aneh saya. Saya kembali ke sana terutama ketika saya bersama anak saya, beberapa jam di akhir pekan atau setelah bekerja. Bahkan jika kita bermain balok atau mainan selama satu jam, saya masih merasa tidak cukup. Saya juga tahu bahwa Apollo tidak akan menjadi dirinya yang manis, konyol, dan berdaya tinggi selama 5 tahun selamanya, bahkan untuk beberapa tahun lagi. Segera dia akan menjadi orang kecil, dengan ide dan pendapat yang tidak jauh dari orang dewasa yang membosankan dan menyebalkan. Saya dan istri saya harus berbuat lebih banyak untuk menikmati kelucuannya sekarang. Sahabat saya dan ayah dari 2 remaja memberi tahu saya bahwa jika ponsel ada saat anak-anaknya masih balita, dia akan merekam setiap detik kehidupan mereka.

Dia melebih-lebihkan tetapi hanya untuk menggarisbawahi poin penting: Hadir, fokus pada apa yang Anda lakukan ketika Anda melakukannya alih-alih berjalan sambil tidur, bukanlah cara hidup yang buruk. Tidak hanya dengan keluarga Anda tetapi dengan semua orang: teman, rekan kerja, politisi Republik. Dan "memfokuskan", dengan segala hormat pada hiperbola teman saya, tidak berarti "melihat dunia hanya melalui lensa kamera." (Saya masih berjuang dengan yang itu. Saya mengambil banyak gambar Apollo meskipun hampir selalu untuk dibagikan hanya dengan istri saya, orang tuanya, dan ibu saya, yang tinggal 1.250 mil jauhnya dan tidak mampu bepergian sendiri. Tetap saja, saya perlu meletakkan telepon sebentar.)

"'Cat's in the Cradle' sekarang seperti pertanyaan aneh saya."

Apa yang saya pikir telah saya temukan adalah bahwa kualitas mengalahkan kuantitas.

Saya tidak menyalahkan diri saya sendiri atas pola asuh saya yang terganggu, keadaan pikiran di mana menit demi menit berlalu seiring berjalannya waktu. Saat itulah Anda dan anak Anda bermain di kamarnya dan Anda berbaring di karpet tanpa berpikir melambai di sekitar Darth Vader dengan satu tangan sambil dengan penuh perhatian mengirim SMS ke teman Anda tentang panggilan permainan ofensif bodoh tim bodoh Anda dengan lainnya. Saya jelas tidak menyalahkan Harry Chapin. Sejujurnya, saya tidak tahu apakah ada orang yang benar-benar harus disalahkan. Ketika saya masih kecil, saya suka bermain sendiri. Menggambar, membaca, mendengarkan musik (Rush, Rick James, dan Gary Numan sangat populer di kamar saya), mewarnai, bermain video game, bermain superhero telanjang – Saya melakukan semuanya dan sebagian besar sendirian, "kebanyakan" karena saya memiliki 2 kakak laki-laki dan seorang kakak perempuan, dan mereka mungkin atau mungkin tidak berada di dekat saya ketika saya menendangnya sendirian. Anakku hari ini, aku bahkan tidak bisa pergi ke perpustakaan (alias toilet) tanpa dia mengetuk pintu berulang kali atau hanya menerobos masuk untuk memberitahuku bahwa Mommy sedang membuat makan siang! (“Saya tahu, Apollo.”), balok-balok itu tidak saling menempel! (“Tunggu sebentar, sobat.”), atau Sofia the First baru saja berubah menjadi putri duyung! (“Saya sangat senang untuknya, Bung.”).

Untuk menjadi jelas: Saya tidak mengeluh. Banyak. Setelah saya dan istri saya mengadopsinya dari panti asuhan Afrika sekitar 4 tahun yang lalu, kami melakukan segala yang kami bisa untuk menciptakan ikatan yang erat di antara kami bertiga. Membuat anak laki-laki kami yang sakit merasa aman – dan dicintai serta percaya diri dan sehat – adalah tujuan Nomor Satu kami, agar dia dapat berkembang dan bergerak lebih dekat ke rasa normal. Kami tidak tahu bahwa dengan menciptakan ikatan itu, kami juga akan memberi saya bayangan kedua. Sekali lagi, tidak mengeluh. (Terlalu banyak.) Saya suka teman kecil yang manis itu. Aku mencintainya di setiap tarikan napasku. Saya hanya ingin pergi ke kamar mandi di rumah saya sendiri kapan-kapan.

Ketika saya masih muda, saya sering mengatakan bahwa setiap hari harus Thanksgiving, Natal, dan ulang tahun kami digabung menjadi satu. Setiap hari, saya berkhotbah, kita harus merayakan berkat singkat yang hidup tidak hanya dengan keluarga, teman, dan tetangga kita, tetapi dengan semua orang. Bahkan politisi Republik. Sekarang saya mengerti mengapa kita tidak bisa. Ini disebut "kehidupan." Dan itu jelas tidak semudah yang terlihat oleh Giselle dan Tom Brady. Hidup itu sulit. Dan berpasir. Dan seringkali mengecewakan. Dan itu sering mengecewakan karena kita sepertinya selalu memiliki terlalu banyak atau, lebih buruk lagi, terlalu sedikit waktu.

"'Tidak pernah ada cukup waktu untuk melakukan atau mengatakan semua hal yang kita inginkan'," tegas Ghost of Christmas Present yang besar, gemuk, dan berjanggut putih dalam film musikal klasik tahun 1970. Orang kikir. “‘Masalahnya adalah mencoba melakukan sebanyak yang Anda bisa dalam waktu yang Anda miliki. Ingat, Gober. Waktunya singkat. Dan, tiba-tiba, kamu tidak ada lagi.’”

“Saya tidak menyalahkan diri saya sendiri atas pola asuh saya yang terganggu, keadaan pikiran di mana menit demi menit berlalu seiring waktu berlalu.”

Apa kehidupan normal bagi kita ibu dan ayah di hari kerja sebelum kita "tidak ada" lagi? Sarapan, kerja, makan malam, dan tempat tidur. Tak terhingga. Untuk anak-anak, itu sama kecuali "kerja" adalah "sekolah", jiwa-jiwa kecil yang malang itu.

“Para pendiri dalam kebijaksanaan mereka memutuskan bahwa anak-anak adalah beban yang tidak wajar bagi orang tua,” kata guru sekolah menengah yang lelah dunia George Caldwell dalam Updike's Centaurus. “Jadi mereka menyediakan penjara yang disebut sekolah, dilengkapi dengan penyiksaan yang disebut pendidikan.”

Alasan lain kami tidak bisa berpesta seperti tahun 1999 setiap hari adalah karena orang-orangnya payah. Ini disebut "waktu sendirian." Dan kita semua sangat membutuhkannya. Kecuali kamu anakku. Yang hanya merasa harus menggantungku setiap detik setiap hari. (Tidak mengeluh. Sungguh.) Mengajarkan Apollo bagaimana menyendiri, bahkan bagaimana menjadi bosan, sejauh ini berhasil. Apa yang berhasil: menghabiskan waktu berkualitas dengannya sebelum mendorongnya untuk bermain sendiri, membuat produksi besar dari pengeluaran saya Q.T. dengan Mommy, mengunci diri di perpustakaan. Apa yang tidak: video game.

Meskipun dia bisa mengetahui banyak hal sendiri, dia belum bisa membaca, yang mengarah ke banyak sekali pertanyaan teknis yang baik istri saya maupun saya tidak ingin atau dapat dengan mudah menjawabnya. Yang kami dambakan adalah dia baik-baik saja di perusahaannya sendiri, dia bisa mengeksplorasi kreativitasnya, ya, tapi juga agar dia tahu bahwa kenyamanan bisa datang dari dalam, tidak hanya dari Ibu dan Ayah. Pengaturan diri sangat penting bagi anak-anak untuk tumbuh menjadi pria dan wanita muda yang stabil, yang tidak membutuhkan minuman keras, obat-obatan, keripik poker, atau tempat tidur yang penuh dengan kekasih untuk kembali normal.

Kelemahannya mungkin bahwa anak-anak yang sendirian menjadi orang dewasa yang sendirian. Saya akan membuat penyakit palsu atau berpura-pura mengalami masalah mobil hanya untuk dapat bolos kerja lebih awal, pulang ke rumah, dan sendirian hanya beberapa menit. Saya selalu berakhir melakukan lebih banyak pekerjaan, jadi tidak ada yang benar-benar kalah, tetapi yang tenang! Kebebasan! Kesendirian! Meskipun saya tidak terlalu peduli Kecantikan Amerika (terlalu jelas, terlalu berat), saya selalu memikirkan bagian ketika karakter Kevin Spacey merespons kehilangan miliknya. pekerjaan yang nyaman dengan kembali ke dirinya remaja: mengangkat beban di garasi, bekerja di makanan cepat saji, jamming ke klasik batu. "Saya merasa seperti koma selama 20 tahun terakhir," katanya, "dan saya baru saja bangun." Dibelanjakan dengan sempurna bagian dari waktu sendirian bagi saya sekarang termasuk minum segelas atau 2 anggur, mendengarkan daftar putar Rush saya, dan menggambar. Saat ini saya sedang mengerjakan potret saya menyanyikan "Tidak Akan Tertipu Lagi" sebagai Roger-Daltrey/Salvador-Dali/Darth-Vader, dengan vokal latar oleh Gary-Carter/Elvis/an-Alien-xenomorph dan Gene-Simmons/Mario-Lemieux/Tom-Barrasso/Bob-McKenzie. Satu ons rasa bersalah, saya tidak merasa.

Orang tua saya menghabiskan sangat sedikit waktu satu lawan satu dengan saya sebagai seorang anak, dan itu tidak menyakiti saya, setidaknya sebanyak mungkin menyakiti ibu saya – orang tua saya meninggal 23 tahun yang lalu ketika dia baru berusia 61 tahun. Klarifikasi: Kurangnya waktu bersama tidak menyakiti saya dengan cara yang jelas dan mengerikan. Saya mungkin seorang nostalgia yang tak henti-hentinya, tetapi saya bukan seorang pembunuh-kapak atau apa pun.

Yang bisa saya lakukan sekarang untuk menghormati ayah saya yang lama adalah memanfaatkan waktu terbaik yang saya miliki dengan bayangan saya yang lain. (Sekali lagi, tidak mengeluh. Supaya kita jelas.)

Anthony Mariani, editor and kritikus seni untuk Mingguan Fort Worth, kontributor tetap di Fatherly Forum, dan mantan freelancer untuk The Village Voice, Oxford American, dan majalah Paste, baru-baru ini selesai menulis memoar yang jelas-jelas “terlalu nyata, man!” (kata-katanya) untuk penerbit AS mana pun, bereputasi baik atau sebaliknya. Dia bisa dihubungi di [email protected].