Mencari Definisi Rap Ayah

Di tahun 80-an, Pusat Sumber Daya Musik Orang Tua membuat rap menjadi hit. Sebaliknya, mereka menempelkan stiker di atasnya - yang bertuliskan "Penasihat Orang Tua." Komite dan label barunya dibuat untuk membuat orang tua sadar akan musik yang dianggapnya marah, kasar, dan tidak aman untuk anak-anak. Dalam "Freedom of Speech" dari album 1989-nya "The Iceberg" Ice-T memiliki beberapa pilihan kata untuk grup yang dipimpin Tipper Gore: "Hei, PMRC, kamu bodoh" bajingan/Stiker di rekaman itulah yang membuat mereka menjual emas./Tidak bisakah kamu lihat, dasar pecandu alkohol/Semakin kamu mencoba menekan kami, semakin besar kami Dapatkan."

Rap memang menjadi besar. Dan sekarang, dua dekade berlalu, kepanikan moral awal itu menggelikan. Snoop Dogg, dulunya seorang Slenderman seperti simbol kekerasan musik, sekarang membuat brownies pot dengan sesama penjahat yang dihukum Martha Stewart. Ice Cube cukup aman untuk membintangi film anak-anak; Ice-T aktif Hukum dan Ketertiban: SVU dan menjual asuransi mobil

. Terlebih lagi, mayoritas dari mereka yang tumbuh pada awal hip-hop sekarang adalah ayah. Dan musik yang diinginkan oleh para kepala rap ini adalah suara yang lebih halus dan lebih awal. Apa yang dulunya dianggap merusak budaya telah menjadi —dan tidak ada cara yang lebih baik untuk mengatakannya — Dad Rap. Namun, tidak seperti Dad Rock, yang memiliki artis seperti Wilco, Steely Dan, dan Springsteen, Dad Rap tidak memiliki diskografi yang jelas.

“Jika saya mengendarai mobil dengan anak-anak saya sekarang, kami tidak mendengarkan rap baru. Kami mendengarkan hal-hal yang saya suka ketika saya berusia 18 atau 19 tahun, ”kata Shea Serrano, penulis panduan lagu sejarah hip-hop Buku Tahun Rap: Lagu Rap Paling Penting Dari Setiap Tahun Sejak 1979. “Ini bukan merek khusus hip-hop. Itu hanya hip-hop yang dibesarkan oleh orang-orang yang menjadi ayah hari ini, jadi itu menjadi rap ayah.”

Serrano, ayah dari dua anak kembar berusia 9 tahun dan 4 tahun, mengatakan nostalgia memandu pilihan musiknya: "Saya sangat suka mendengarkan DMX karena itu mengingatkan saya ketika saya berusia 17 tahun."

Penggemar rap yang berusia remaja dan 20 tahun selama era keemasan rap di akhir 80-an dan awal 90-an sekarang berusia pertengahan 40-an dan awal 50-an. Untuk ayah hari ini, Tribe Called Quest dan De La Soul berjalan mulus. Musik Public Enemy mempertahankan sisi gugupnya yang mendebarkan. Gaya anjing dan Yang Kronis adalah catatan sempurna ketika anak-anak berada di luar jangkauan pendengaran. Rekor pertama Wu Tang masih bagus dan Rakim tetap menjadi juara yang tak terbantahkan.

Ada saatnya dalam kehidupan setiap pria ketika dia menyukai musik masa kecilnya, yakin bahwa tidak ada yang akan terdengar sebagus itu. Ayah polisi untuk ini tanpa penyesalan. Seorang pria berusia 40 tahun yang pernah menyelenggarakan kompetisi gaya bebas mingguan di New York mengatakan kepada saya bahwa dia berpikir rapper hari ini terlalu banyak bergumam. Dia membenci nuansa mesin lambat dari ketukan trap, tren dominan dalam produksi hip-hop sejak 2006. Setelah beberapa saat, katanya, mendengar sekolah tua boom boom bap beat datang sebagai bantuan selamat datang.

Seorang mantan MC dan ayah empat anak saat ini mengatakan bahwa putra mahasiswanya menatap Notorious B.I.G. cara banyak orang memandang Bob Marley. Dia baru-baru ini mendengarkan "Sialan" Kendrick Lamar dan berpikir itu luar biasa, tetapi tidak yakin dia akan memainkannya lagi. Itu tidak terdengar sama.

Dia tidak sendirian. Ayah menjadi dingin pada ketukan dan sajak kontemporer. Banyak teman hip-hop saya yang lebih tua bingung untuk memahami daya tarik Drake. Mereka dapat mengatakan bahwa Kendrick adalah seorang visioner, tetapi merasa kecemerlangannya dimaksudkan untuk orang lain. Mereka memuja "Dropout Perguruan Tinggi" tetapi sebaliknya terkena atau kehilangan Kanye. Mereka belum tentu mendengar tentang Migos.

Barang-barang yang mereka dengar sekarang sudah cukup tua untuk dijual dan dipasarkan dengan cara yang mirip dengan rock klasik. Faktanya, hip-hop jadul adalah tren terpanas di radio selama bertahun-tahun. Sejak pertengahan 2000-an, lebih dari 50 stasiun radio dengan nama seperti “Throwback,” Rewind,” dan “The Vibe” telah menggali peti untuk memainkan hip-hop klasik. Hip-hop antik ada di orbit, dengan stasiun "Backspin" radio satelit Sirius yang menawarkan rap jadul selama 24 jam. Kota-kota seperti Atlanta memiliki beberapa stasiun rap klasik — jika Anda tidak menyukai pemutaran lagu OG Big Daddy Kane, Anda dapat mendengarnya Aturan Ja di Sekolah Tua 99,3, yang saluran udaranya menjadi tuan rumah tiga stasiun rap klasik yang bersaing sampai satu keluar pada tahun 2016. Pada tahun 2014 Waktu New York melaporkan bahwa peringkat meroket ketika stasiun memainkan rap klasik.

Radio rap klasik mungkin menargetkan pasar yang kurang terlayani: pengguna non-Spotify. Anda tahu, orang tua. Menarik orang tua adalah alasan yang sangat tidak keren untuk memutar Geto Boys di radio. Tapi itu salah satu di antara banyak hal tidak keren yang terjadi dengan rap saat ini.

Bisa jadi karena hip-hop modern telah berevolusi dengan cara yang membuat para penggemar rap jadul semakin tidak nyaman. Profesor Wellesley College dan penulis buku Kehidupan Preman: Kehidupan Preman: Ras, Jenis Kelamin, dan Arti Hip-Hop Michael Jeffries mengatakan beberapa lagu baru tidak terdengar seperti hip-hop bagi orang berusia 40 tahun.

“Pikirkan tentang perpaduan hip-hop dengan R&B dan penggunaan auto-tune dengan pemain seperti Migos, Drake, atau T-Pain,” kata Jeffries. "Itu akan menyerang penggemar hip-hop sekolah lama sebagai kebalikan dari prinsip-prinsip hip-hop yang tumbuh bersama mereka."

Selalu ada pergeseran generasi dengan selera musik populer. Di masa lalu, generasi yang lebih tua telah mundur dari budaya cabul atau mengancam anak muda. Tetapi orang-orang yang tumbuh di rap gangster tidak semudah anggota generasi sebelumnya. Ada intensitas dan tujuan dari musik yang sering tidak dimiliki rap saat ini.

“Penggemar hip-hop yang lebih tua memiliki hubungan yang berbeda dengan hip-hop karena mereka berada dalam fase kehidupan yang berbeda,” kata Jeffries. “Mereka belum berusia 20 tahun untuk pergi ke pesta. Mereka lebih tua. Mereka berpikir tentang bagaimana memperkuat hubungan mereka dengan pasangan mereka, bagaimana menafkahi keluarga mereka, bagaimana membangun karir yang berkelanjutan. Kekhawatiran yang Anda miliki ketika Anda berusia 30, 35, 40 tahun bukanlah kekhawatiran yang sama yang Anda miliki ketika Anda berusia 15 atau 20 tahun.”

Ketika Anda masih muda, menjadi penggemar rap sering kali berarti mencoba menjadi tangguh atau keren dengan pergaulan. Ketika Anda seorang ayah, semoga Anda bisa melewati semua itu. Tapi rap, tentu saja, selalu lebih dari sekadar ketangguhan atau bahkan kesejukan. Jeffries mencatat bahwa musik Tupac Shakur, seorang pemain yang kadang-kadang salah diingat sebagai rapper gangsta satu nada, mengungkapkan kegembiraan, kerentanan, dan keputusasaan.

“Saya tidak tahu banyak orang yang masih nge-jam Grandmaster Flash atau Afrika Bambaataa,” kata Serrano. “Sebagian besar lagu yang Anda dengarkan keluar setelah '86, dan '86 adalah awal dari gangsta rap. Saat itu sudah cukup intens. Rap yang keluar hari ini, mereka tidak mengatakan hal-hal dalam rap yang tidak mereka katakan sebelumnya.”

Es T”6 di Pagi hari,” hit rap gangsta pertama, dirilis pada tahun 1986. Pembunuhan dan kekerasan terhadap perempuan sudah menjadi ciri yang menonjol.

“Ini berlawanan dengan intuisi untuk berbicara tentang penggemar hip-hop yang semakin tua karena hip-hop biasanya didefinisikan sebagai budaya anak muda,” kata Jeffries. “Itu agak penting untuk apa itu dan memberinya keunggulan dalam banyak hal. Memikirkannya sebagai budaya musik yang matang adalah sebuah tantangan.”

Dua dekade sejak akhir 80-an, awal 90-an panik seputar hip-hop yang dianggap berbahaya, budaya pop pada umumnya telah menurunkan tepi kasar budaya menjadi bentuk yang halus dan aman untuk anak. Paparan paling awal putri saya terhadap hip-hop adalah melalui Marina and Twist di acara Nickelodeon “The Fresh Kalahkan Band.” Pasangan Kaukasia yang berkilau memiliki semua kredibilitas jalanan dan kesombongan Donnie muda dan mari.

Sebagai seorang ayah yang mendengarkan rap atau genre apa pun, Anda mengeluarkan banyak hal yang tidak penting dan dangkal dalam musik dan budaya. Yang tersisa lebih kaya dan lebih ramping. Dad rap, kemudian, adalah hip-hop dinikmati dan dilakukan oleh orang-orang yang tidak lagi dilanda rasa tidak aman masa muda dan tidak berkewajiban untuk peduli terlihat tangguh atau keren - meskipun mereka.

Pada usia 42, avatar rap Ayah Pembunuh Mike berada di garis depan hip-hop, menciptakan banger yang meningkatkan kesadaran demi banger dengan Run the Jewels. Ini adalah musik yang marah, tetapi kemarahannya berasal dari perspektif orang dewasa yang berpendidikan. Ini adalah kemarahan seorang pria dewasa yang mencintai anak-anaknya dan mengkhawatirkan masa depan mereka. Itu juga kemarahan seorang ayah yang merokok ganja dan memiliki pemikiran tentang pakaian olahraga yang sesuai untuk rapat PTA.

Atau lihat ayah dua anak berusia 47 tahun yang menguasai permainan rap selama sekitar dua dekade, Jay-Z. Hova berevolusi dari kehidupan jalanan yang keras menjadi superstar Dad Rap.

“Ketika dia pertama kali memulai, dia melakukan seluruh pekerjaannya sebagai pengedar narkoba,” kata Serrano. “Dan kemudian dia menikah dan musiknya mulai mencerminkan hal itu. Kemudian itu berubah untuknya, seluruh alasan untuk membuat musik. Ayah dan orang pada umumnya, seiring bertambahnya usia, mulai peduli tentang hal-hal yang berbeda.”

Karir Jay-Z menelusuri lintasan hidupnya menuju kedewasaan kelas atas, lengkap dengan pertahanan sepatu bot di hit 2009 “Ke yang berikutnya.” Jay-Z melakukannya karena, seperti ayah terbaik, dia merasa nyaman dengan dirinya dan tumbuh menjadi dirinya.

“Salah satu alasan orang bisa mendapatkan apa yang dia lakukan bukan hanya karena dia sangat berbakat,” kata Jefferies. "Itu menurut mereka asli karena dia selalu terbuka tentang perubahannya sepanjang waktu."

Meskipun sulit untuk dijabarkan, itulah yang diwakili oleh Dad Rap: perubahan. Bukan hanya dalam usia, tetapi dalam perspektif, gaya, kepekaan, prioritas. Musik masa muda seseorang bergema karena mengingatkan seseorang tentang siapa mereka dulu dibandingkan dengan siapa mereka sekarang. Begitu banyak hip-hop klasik bergema dengan ayah yang mencintai rap hari ini karena itu mengingatkan kembali ke awal sesuatu, saat musiknya baru dan segar. Dan, seperti semua musik yang bagus, itu menjadi berbeda ketika Anda mendengarnya pada tahap yang berbeda dalam hidup Anda. Musiknya tidak berubah; dilakukan oleh para pendengar.