Di pagi yang buruk, pergi ke sekolah seperti campuran dari episode Benny Hill dan adegan dari Cepat dan geram. Saya dan istri saya berlari di sekitar rumah dalam dua waktu, mencoba memberi makan dan mendandani beberapa balita setengah telanjang. Akhirnya, kami melompat ke dalam mobil dan balapan (dengan hati-hati) melintasi kota untuk memenuhi batas waktu pengantaran jalur mobil. Di pagi yang baik, ini adalah perjalanan yang tenang yang dipenuhi dengan pertanyaan balita semi-koheren dan jawaban orang tua semi-koheren saat kopi mulai.
Namun akhir-akhir ini, pagi menjadi lebih berat, dibebani oleh kekhawatiran akan penembakan di sekolah. Rumah tercinta kami di Nashville tidak terlalu jauh dari tragedi terbaru. Sekarang, saat saya mengantar anak-anak saya, saya dipenuhi dengan kesedihan, empati, ketakutan, dan kecemasan. Perpisahan pagi dari jalur mobil memiliki arti yang berbeda.
Anak-anak saya masih muda. Fox hampir 4 tahun dan Rona, hampir 20 bulan. Mereka menghadiri sekolah Montessori yang mendukung yang melakukan yang terbaik untuk membuat kita orang tua (dan anak-anak kita) merasa aman. Semua pintu memiliki kunci, masuk dan keluar sangat penting, jendela kantor menghadap ke tempat parkir. Anda tidak dapat masuk ke ruang kelas tanpa melewati administrator dalam prosesnya.
Sekarang, saat saya mengantar anak-anak saya, saya dipenuhi dengan kesedihan, empati, ketakutan, dan kecemasan. Perpisahan pagi dari carline memiliki arti yang berbeda.
Terlepas dari semua ini tindakan pencegahan, Saya tidak bisa menghilangkan rasa takut bahwa perpisahan saya saat mengantar mereka di carline berpotensi menjadi yang terakhir. Beberapa waktu lalu, saya menonton film dokumenter yang menyayat hati tentang akibat dari Penembakan di sekolah Sandy Hook. Bagi orang tua, kesedihan menetap setiap tahun. Mereka memiliki kesedihan yang tak tertandingi. Mereka tidak akan pernah tahu bahwa pagi adalah saat terakhir mereka mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak mereka yang masih kecil. Mereka tidak dapat membayangkan hal itu bisa terjadi pada mereka, pada sekolah mereka, pada komunitas mereka.
Saya sekarang tidak bisa tidak khawatir bahwa saya akan merasakan apa yang mereka rasakan. Dan jika saya harus memiliki kesedihan itu menetap seperti yang mereka lakukan.
Jadi saat aku berubah menjadi sekolah tempat parkir, bayangan dari beberapa potensi kehadiran yang tidak diketahui yang dapat menghancurkan dunia saya, membayang di belakang pikiran saya. Saya melihat anak-anak bermata cerah bangkit dari mobil mereka masing-masing, siap untuk memulai hari mereka. Dan kemudian giliran Fox dan Rona, dan inilah saatnya. Para guru mengeluarkan mereka dari kursi mobil mereka dan saya berharap hari mereka menyenangkan. Sulung saya, Fox, selalu berhenti untuk memastikan saya memberinya "pelukan dan ciuman" sebelum dia berjalan menuju pintu sekolah. Saya tetap parkir selama saya bisa, jadi saya bisa melihat mereka berjalan ke sekolah. Saya kemudian berangkat pada hari saya, dan jam internal di kepala saya mulai berdetak.
Selama tujuh jam, saya tidak mendengar kabar dari mereka. Saya tidak melihat mereka. Saya tidak tahu apa yang mereka lakukan. Ini adalah waktu terlama mereka tidak dalam teriakan suara saya, pandangan mata saya atau genggaman tangan saya. Saya tidak mengklaim sebagai bintang aksi, atau pahlawan super yang dapat menyelamatkan hari, tetapi di lingkungan saat ini, tidak cukup dekat untuk menjangkau mereka membuat saya sangat ketakutan.
Saya orang yang proaktif di hati. Saya ingin mempersiapkan anak-anak saya, dan mempersiapkan mereka untuk semua sudut yang akan dihadapi kehidupan mereka. Tapi mereka masih muda dan bermata lebar dan mempertahankan kepolosan yang indah bahwa dunia ini dan akan selamanya menjadi tempat yang indah. Bukan waktunya untuk memberi tahu mereka tentang apa itu senjata atau bahwa mereka sering digunakan oleh orang jahat untuk menyakiti orang lain. Aku bahkan tidak tahu bagaimana memberitahu mereka. Dan, jika saya melakukannya, saya tidak tahu apakah saya akan melakukannya. Saya hanya tidak mau. Saya tidak ingin menatap mata mereka dan lihat ketakutan yang aku rasakan setiap hari.
Jadi, di sana saya duduk di barisan mobil, minum kopi, dan mengucapkan selamat tinggal kepada anak-anak saya. Saya memberikan pelukan dan ciuman tertua saya. Saya membiarkan mereka pergi ke dunia, di mana mereka tumbuh menjadi anggota komunitas kami yang berkontribusi, hari demi hari. Dan saya berharap setiap hari mereka akan aman. Tapi saya akan membawa ketakutan ini sampai saya tahu segalanya lebih baik dan melakukan yang terbaik untuk tidak menerjemahkannya ke anak-anak saya. Sampai saat itu, saya akan berlama-lama di antrean mobil, sampai saya melihat mereka menyeberang ke pintu sekolah. Aku akan memeluk mereka lebih erat saat aku menurunkannya, dan memeluk mereka lebih erat saat mereka kembali. Untuk saat ini, itulah yang bisa kita semua lakukan.
