Saya menjatuhkan saya tablet di tempat tidur, berguling ke sisi kiriku dan menatap istriku dengan mata terbelalak. Dia mendongak dari Kindle-nya dan dengan ekspresi penuh harap.
"Buku harian itu omong kosong," kataku. “Itu harus. Hanya saja tidak terlacak.”
"Hah. Kamu pikir?" dia bertanya.
“Yah, ya, lihat apa yang dikatakan Nick tentang Amy dan kemudian kamu membaca deskripsinya sendiri? Itu tidak benar," kataku.
"Itu teori yang menarik," katanya. “Tapi aku sangat penasaran dengan ponsel ini yang terus tidak dia jawab. Aku masih tidak yakin dia tidak melakukannya."
"Aku juga," kataku sambil mengambil tabletku lagi.
Selama dua jam berikutnya, kami terdiam. Kemudian istri saya menjatuhkan Kindle-nya dan berkata, "Dia selingkuh."
"Ya."
Saya dan istri saya sedang membaca Gadis yang Hilang, Film thriller Gillian Flynn tentang pembunuhan dan kecemasan pernikahan. Itu adalah buku kedua yang kami tangani secara bersamaan dan terbukti menjadi buku yang luar biasa pengalaman ikatan. Selama seminggu kami meringkuk di samping satu sama lain di tempat tidur, atau di sofa, masing-masing dari kami dengan salinan digital yang kami dapatkan dari
Buku itu memungkinkan kami mendiskusikan ketakutan dan kecemasan kami. Itu memungkinkan kami untuk berbicara tentang sifat manusia dan bertanya-tanya tentang apa artinya menjaga anak-anak kami dan satu sama lain tetap aman.
Kadang-kadang kami berhenti membaca untuk menyebutkan bagian-bagian yang kami sukai. Di malam hari, sebelum kami mematikan lampu, kami mengobrol tentang plot dan melemparkan teori ke sana kemari. Drama tegang dari pasangan suami istri yang disfungsional, bergulung-gulung di halaman menjadi tulang punggung percakapan tajam tentang pernikahan kami sendiri.
"Maksudku, kamu tidak akan membunuhku hanya karena kamu berselingkuh, kan?" istri saya akan bertanya.
"Yah, kau tahu, tidak banyak pilihan mengingat umat Katolik tidak percaya pada perceraian," godaku, mungkin tidak bijaksana.
Pengalaman itu sangat mirip dengan buku terakhir yang kami baca bersama pada liburan ulang tahun yang singkat: karya Michelle McNamara Aku akan Pergi dalam Gelap. Kami berdua memiliki sampul keras waktu itu dan menghabiskan waktu berjam-jam di samping kolam renang dan di tempat tidur hotel kami menuangkan kisah kejahatan yang sebenarnya.
Buku itu memungkinkan kami mendiskusikan ketakutan dan kecemasan kami. Itu memungkinkan kami untuk berbicara tentang sifat manusia dan bertanya-tanya tentang apa artinya menjaga anak-anak kami dan satu sama lain tetap aman. Itu memungkinkan kami untuk merasa sedikit seperti klik mengerikan di bawah sinar matahari Las Vegas yang cerah.
Membaca buku dengan istri saya tidak seperti menonton pesta Acara Netflix dengan dia. Saat kita melihat layar kami jarang membicarakan apa yang kami tonton. Kami tidak menawarkan teori atau memulai percakapan yang berkaitan dengan kehidupan kami sendiri.
Saya pikir itu karena gambar-gambar di acara itu dilukis untuk kita. Kami benar-benar melihat hal yang sama. Apa yang perlu dipertanyakan? Selain itu, jawabannya ada di episode berikutnya. Dan episode berikutnya selalu ada sampai kita terlalu lelah untuk terus menonton, dan pada saat itu, percakapan bukanlah apa yang ada di pikiran kita.
Ini memungkinkan kita untuk tetap berada di samping satu sama lain, sekaligus berbagi pengalaman sambil terlibat dalam pengalaman independen dan pribadi secara bersamaan. Ada sesuatu yang menawan tentang itu
Buku pada dasarnya berbeda. Alur cerita lebih rumit dan luas. Langkahnya lebih lambat dan lebih disengaja. Dan setiap pembaca membangun visi yang berbeda tentang apa yang mereka baca, benar-benar unik untuk imajinasi mereka sendiri. Kualitas-kualitas ini membuat buku matang untuk percakapan. Ada lebih banyak ruang untuk berspekulasi dan merenungkan. Tidak ada penghitung waktu mundur, tidak ada pemutaran otomatis episode berikutnya untuk menghentikan percakapan sebelum menjadi sangat bagus.
Tapi belajar tentang istri saya bukan satu-satunya manfaat membaca buku yang sama dengannya. Praktis, membaca adalah tugas yang tenang. Itu membuat rumah tetap tenang saat anak-anak kita tidur. Ini memungkinkan kita untuk tetap berada di samping satu sama lain, sekaligus berbagi pengalaman sambil terlibat dalam pengalaman independen dan pribadi secara bersamaan. Ada sesuatu yang menarik tentang itu.
Lebih dari itu, ketika anak-anak kita melihat kita membaca, itu memperkuat gagasan bahwa membaca adalah hobi yang berharga dalam keluarga kita. Kami ingin anak-anak kami menjadi pembaca, jadi mengapa kami sendiri tidak menjadi pembaca.
Saya mengerti bahwa ide membaca buku yang sama pada saat yang sama mungkin terasa sedikit berharga, seperti klub buku yang aneh terdiri dari dua orang. Tapi itu tidak terasa seperti itu. Dan selain itu, ada alasan mengapa klub buku populer di kalangan wanita. Ini bukan hanya anggur. Ini adalah percakapan. Dan percakapan mungkin kurang dalam pernikahan.
Saya tahu istri saya juga merasakan hal itu. Setelah kami selesai Gadis yang Hilang dan menghabiskan malam membahas tema dan akhir yang mencolok, saya berasumsi kami mungkin membaca buku berikutnya secara terpisah. Saya telah mengunduh Pertanda baik oleh Neil Gaiman dan Terry Pratchett, kisah akhir dunia yang kacau dan tidak yakin dia akan menyukai humor Inggris yang aneh. Tapi saya tidak bisa berhenti membaca bagian-bagiannya dan segera dia mengunduhnya sendiri. Saya menunggu dia untuk mengejar saya dan saya tidak sabar untuk berbicara dengannya tentang Armageddon.
