Saat itu musim semi tahun 2011 dan saya sudah tiga bulan menjadi ayah baru untuk bayi perempuan yang menggemaskan, pekerjaan tersulit (dan terbaik) yang pernah saya miliki. Saya benar-benar kelelahan karena penggantian popok pada pukul 02:00 dan lidah saya hampir tergigit saat menjadi sasaran penjaga gerbang ibu dari istri saya. Tapi untuk itulah saya mendaftar.
Kemudian pada pagi yang hangat di Los Angeles di bulan April, itu terjadi.
Saya membawa putri saya berjalan-jalan ke Starbucks lokal. Sementara kami menunggu dalam antrean, seorang wanita kulit putih yang sangat menyenangkan berusia lima puluhan (maksud saya, ini LA, jadi siapa yang tahu berapa umurnya sebenarnya) mendekati saya dan menghujani si kecil saya dengan pujian tentang dia yang tidak salah lagi kelucuan. Semuanya benar-benar rata, tetapi begitu dia menerima minumannya, dia memukulku dengan ini: “Jangan tersinggung, tetapi tidak sering saya melihat pria kulit hitam keluar dengan anak-anak mereka, tetapi itu adalah hal yang luar biasa. Apa pun yang terjadi, saya harap Anda tetap terlibat dalam hidupnya.”
Dan kemudian dia pergi.
Saya ingat duduk di sana dengan mulut ternganga selama setidaknya lima hitungan saat dia pergi, setelah memberkati saya dengan sedikit "whitesplaining." Itu menakjubkan. Di NFL, banyak pemula berbagi bahwa berada di ujung penerima tekel yang menggelegar adalah momen "Selamat Datang di NFL" mereka. Itu adalah momen "Selamat Datang di Black Fatherhood" saya.
Saya berjalan pulang dengan putri saya sangat lambat. Pikiranku berpacu. Pertama saya bingung. Saya pikir: Saya tidak mengerti. Tentu saja, saya akan tinggal dalam kehidupan putri saya. Tidak bisakah dia mengetahui seberapa besar investasi saya dalam menjadi ayah hanya dengan getaran saya? Lalu aku kesal. Saya pikir: Tidak mungkin dia akan memukul saya dengan omong kosong itu jika saya adalah T-shirt Dave Matthews Band yang mengenakan pria kulit putih.
Pada akhirnya, saya mencoba melihat sisi baiknya. Saya mendapat informasi yang lebih baik karena telah melakukan pertemuan itu. Sehat, saya pikir, setidaknya saya tahu apa yang dipikirkan dan diharapkan beberapa orang kulit putih dari saya sebagai seorang ayah.
Beberapa hal lebih membuat frustrasi daripada dipandang buruk pada sesuatu yang semata-mata didasarkan pada karakteristik yang tidak dapat Anda kendalikan — tetapi di satu sisi, itu tidak mengejutkan. Jika kami mensurvei massa pada tahun 2011 dan bertanya kepada mereka apa pandangan mereka tentang ayah kulit hitam, kami akan mendengar kata-kata dan frase seperti "deadbeat," "tidak terlibat," dan "hebat dalam membuat anak-anak, tetapi buruk dalam merawat mereka."
Intinya, bagaimanapun, adalah saya tahu banyak ayah kulit hitam dan semua dari mereka luar biasa. Sejujurnya, saya tidak akan berteman dengan mereka jika bukan karena kami tidak memiliki kesamaan.
Saya tentu tidak memiliki semua jawaban, tetapi saya bangga menjadi manusia yang baik dan rmendidik manusia yang baik. Saya diganggu tanpa ampun sebagai seorang anak dan masih merasakan gempa susulan hari ini. Bahkan sebagai seorang mahasiswa (jauh sebelum saya memiliki keinginan untuk menjadi seorang ayah), saya berpikir, Tentu saja saya ingin membesarkan anak yang pintar, anak yang atletis, dll, tetapi saya akan terkutuk jika saya membesarkan anak yang jahat. Di dunia yang semakin jahat dari menit ke menit, saya mengajari putri saya yang berusia lima dan delapan tahun bahwa ketangguhan sejati berasal dari menjadi baik. Dan jika Anda belum memperhatikan, ada banyak alasan mengapa seorang pria kulit hitam di Amerika bisa menjadi pahit, tetapi saya memilih untuk tidak. Saya memilih untuk membesarkan gadis-gadisku untuk tidak memendam kepahitan juga.
Pada gilirannya, putri saya telah mengajari saya bagaimana rasanya menjadi seorang gadis di Amerika. Jangan dipelintir - saya bukan salah satu dari pria yang membutuhkan seorang putri untuk datang ke dalam hidup saya untuk menyadari kebencian terhadap wanita. Apa yang saya menjadi lebih sadar, bagaimanapun, adalah bagaimana berakar dalam misogini ada di Amerika. Mirip dengan berapa banyak orang kulit putih yang tidak mengerti betapa mengakarnya rasisme di Amerika sampai mereka mendengarkan cerita orang kulit hitam. Sekarang saya melakukan apa pun yang saya bisa untuk menghentikan kebencian terhadap wanita dan rasisme, tetapi itu adalah cerita untuk hari lain.
Tak lama setelah pengalaman saya di Starbucks, saya memutuskan untuk memulai akun diInstagram didedikasikan untuk menunjukkan bahwa ayah kulit hitam yang terlibat (Ya Tuhan, saya benci istilah "ayah yang terlibat", tetapi itu berhasil di sini) bukan unicorn. Akhirnya makanan itu berubah menjadi seperti sekarang ini — sebuah perayaan menjadi ayah tanpa memandang ras. Tapi setidaknya sekarang orang dapat menelusuri, melihat koleksi pria kulit hitam dari seluruh dunia yang mencintai anak-anak mereka, dan berpikir, Saya kira ini tidak jarang seperti yang saya kira.
Jangan hanya mengambil kata-kata saya untuk itu. NSPusat Pengendalian Penyakit (CDC) mensurvei pria dengan anak di bawah usia lima tahun dan menanyakan berapa banyak dari mereka yang mengambil bagian dalam tugas pengasuhan umum (mandi, mengganti popok, latihan pispot, dll.) setiap hari. Ayah kulit hitam menduduki puncak daftar dengan margin yang cukup besar di 70 persen, diikuti oleh ayah kulit putih (60 persen) dan ayah Hispanik (45 persen). Apakah itu berarti ayah kulit hitam adalah ayah terbaik di Amerika? Tidak. Ayah adalah ayah. Ada yang baik dan buruk. Namun, ini tentu saja berarti bahwa narasi yang diyakini Starbucks Stacey/Latte Linda/Cathy berkafein dan orang lain seperti dia tidak mendekati kebenaran.
Meskipun penghalang jalan saya di jalan bebas hambatan ayah mungkin berbeda dari beberapa Anda, penting untuk dicatat bahwa kita semua menuju ke jalan yang sama tujuan: puncak gunung yang indah tempat kita membesarkan manusia kecil menjadi orang dewasa yang bahagia, baik hati, dan produktif tanpa terlalu banyak mengacaukannya proses. Mari kita ke sana bersama.
