Berikut ini adalah sindikasi dari Orang asing Untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Suatu Sabtu pagi sekitar setahun yang lalu, saya terbangun oleh suara putri bungsu saya yang meminta saya untuk bermain Frisbee. Dia berumur 10 tahun. “Pleeeeeease, bisakah kita pergi? Saya sangat bosan! Ini seperti tengah hari, mengapa kamu masih di tempat tidur? ” Dia sudah membuat kakak perempuannya setuju untuk pergi, dan sekarang dia mencoba untuk mendapatkan saya. "Ayah, apakah kamu tidur di sepatumu?"
BACA SELENGKAPNYA: Panduan Kebapakan untuk Gulma
Saya mencoba membuka mata, tetapi alam semesta terasa terlalu kecil untuk kepala saya. Band saya telah memainkan pertunjukan malam sebelumnya, dan jelas saya terlalu banyak minum. Sebagai pemain terompet profesional — itulah pekerjaan harian saya, karena Anda tidak harus menghasilkan uang entah bagaimana — salah satu dari sedikit cara saya mendapatkan kompensasi adalah dengan bir ruang hijau. Bak PBR seperti program subsidi berpenghasilan rendah di belakang panggung.
Menjadi ayah yang luar biasa, saya merasa berkewajiban untuk membawa anak-anak saya ke taman, tetapi tidak mungkin saya melakukannya pergi ke luar — di mana THE FU–ING SUN nongkrong — tanpa sesuatu untuk menumpulkan serangan cahaya dan suara. Aku punya pilihan untuk dibuat. Saya dapat memberi tahu putri saya, “Maaf, sayang, Ayah tinggal di tempat tidur sekarang. Mungkin kita akan pergi ke taman musim panas mendatang," atau saya bisa melakukan hal yang benar: memakai tas "hadiah" SXSW sampah kacamata hitam, diam-diam merokok bersama di halaman belakang, dan berjalan ke taman itu dan mengayunkan cakram itu seperti yang terhormat ayah. (Dan apa — saya seharusnya memainkan Frisbee tidak tinggi? Saya pikir itu dianggap sportivitas yang buruk.)
Dalam perjalanan ke taman, saya sedang berjalan di samping putri saya yang lebih tua, berbicara dan tertawa, ketika dia tiba-tiba mulai mengendus-endus udara di sekitarnya. “Ayah, apakah itu nafasmu? Kenapa nafasmu baunya aneh sekali?”
“Maaf, sayang, Ayah tinggal di tempat tidur sekarang. Mungkin kita akan pergi ke taman musim panas mendatang.”
Saya tahu apa yang Anda pikirkan: BUSTED! Benar? Tetapi apa yang Anda lupakan adalah bahwa saya telah melakukan hal pengasuhan ini untuk waktu yang lama dan saya dapat bermanuver dengan yang terbaik dari mereka.
Saya berkata, "Nah, anak manis, saya ada pertunjukan tadi malam, dan saya harus BANYAK memainkan terompet, dan ketika Anda BANYAK memainkan terompet, itu membuat napas Anda berbau aneh untuk sementara waktu." BERHASIL. Saya tidak hanya memberikan penjelasan yang masuk akal tentang situasi saat ini, saya juga secara surut mengontekstualisasikan setiap contoh napas gulma sebelumnya yang mungkin berderak di sekitar otaknya yang berusia 12 tahun. Orang tua kelas atas, tingkat jenius.
Atau, itu akan terjadi, jika putri yang sama itu sendiri tidak mulai bermain terompet di sekolah tahun ini.
Suatu hari, dia menarik lengan bajuku dan berkata, "Ayah, ketika aku berada di rumah Ibu, aku berlatih untuk waktu yang sangat lama, tetapi untuk beberapa alasan itu tidak membuat napasku berbau seperti milikmu."
DIBUKA, kan? WROOOONG.
“Yah, sayang…”
Jeda singkat.
“Itu karena kamu mengisap terompet. Anda tidak bisa bermain selama dua bulan dan berharap berbau seperti pemain terompet profesional. Harus membayar iuranmu, Nak!”
"Nah, anak manis, aku ada pertunjukan tadi malam, dan aku harus BANYAK memainkan terompet, dan ketika kamu BANYAK memainkan trompet, itu membuat nafasmu berbau aneh untuk sementara waktu."
Sekarang, sebelum Anda menilai saya sebagai orang tua, penting untuk diketahui bahwa saya baru saja membuat sebagian besar omong kosong itu. Putri saya tidak pernah menunjukkan napas pot saya. Saya tidak pernah mengatakan kepadanya bahwa dia mengisap terompet. (Saya memang bermain Frisbee saat tinggi, tetapi hanya karena ITU DALAM CHARTER.) Tapi cerita itu hanyalah salah satu dari banyak skenario yang saya putar berulang-ulang dalam pikiran saya — proyeksi fantastik saya ketakutan dan ketidakamanan tentang bagaimana anak-anak saya melihat saya, bagaimana mereka mencerna apa yang mereka lihat, dan bagaimana saya masih, 12 tahun, tidak merasa seperti saya menjalani kehidupan seperti yang seharusnya dilakukan orang tua hidup.
Terlepas dari dukungan saya untuk legalisasi dan de-stigmatisasi ganja yang komprehensif, terlepas dari kenyataan bahwa saya bahkan tidak akan berpikir dua kali untuk menyeruput beberapa gelas anggur di makan malam keluarga apa pun, terlepas dari kenyataan bahwa hubungan saya yang kuat dengan ganja di usia 30-an telah membuat saya menjadi manusia yang lebih tenang dan lebih terukur (dan, bisa dibilang, orang tua yang lebih baik) yang tidak lagi memiliki serangan panik yang konstan dan melemahkan, terlepas dari semua ini, beberapa sudut otak saya yang bodoh masih membeli omong kosong puritan yang tidak boleh dihisap oleh orang tua gulma.
Saya tidak yakin apakah putri saya tahu bahwa saya merokok ganja. Itu salah satu dari sedikit hal yang tidak kita bicarakan. (Dan tidak, saya tidak terlalu khawatir mereka akan membaca artikel ini. Anak perempuan saya tidak membaca Orang asing, karena mereka tidak peduli dengan tunnel atau aPodments. Tapi gadis-gadis, jika Anda membaca ini, tolong berhenti dan baca “Apa yang Dilakukan Gulma Merokok pada Otak Remaja.”) Sulit untuk menjelaskan mengapa ada sesuatu yang baik-baik saja bagi saya tetapi tentu saja bukan oke untukmu. Jadi kami membicarakannya secara miring. Saya berkata, “Ini tidak ilegal untuk orang dewasa. Ini tidak lebih buruk dari alkohol, tetapi Anda tidak boleh minum atau merokok ganja sampai otak Anda selesai tumbuh.”
Saya tidak suka menyembunyikan sesuatu dari anak-anak saya, tetapi saya juga tidak terlalu naif untuk berasumsi bahwa seseorang yang benar-benar berpikir Gaib adalah pertunjukan yang bagus akan mampu mencerna kompleksitas dunia orang dewasa. Jelas bahwa otak mereka tidak berkembang. Saya akan hancur jika mengetahui bahwa salah satu putri saya merokok ganja — bukan karena ganja pada dasarnya buruk, tetapi karena setiap hari saya menyaksikan dengan takjub betapa cepatnya mereka tumbuh dan belajar, dan saya tidak akan pernah ingin apa pun memperlambatnya turun.
Untungnya, saya tahu bahwa saya adalah orang tua yang baik. Saya tahu karena saya pernah bertemu putri saya sebelumnya, dan saya tahu seperti apa mereka, dan saya tahu bahwa mereka memiliki masa depan yang menakjubkan di depan mereka.
Jadi, saya tidak tahu apakah anak-anak saya tahu tentang saya merokok ganja, atau apakah mereka harus tahu. Tapi ketika saya masih kecil, saya tahu.
Saya ingat dengan jelas, pada beberapa kesempatan, ibu saya membangunkan saya di tengah malam, mendorong sendok ke wajah saya yang pusing, seperti, “Kamu HARUS mencoba ini. Itu HAL TERBAIK YANG PERNAH.”
Dia jelas dilempari batu.
“Bu, apakah itu hanya Cheerios yang dicampur dengan sirup maple dan selai kacang?”
“Ya, tapi kamu TIDAK MENGERTI. Saya juga ingin Anda memperbaiki Nintendo.”
Itu bukan kenangan buruk bagiku. Mereka tidak membawa trauma. Dan mengapa harus mereka? Ibuku merawatku. Dia adalah orang tua tunggal. Dia bekerja 3 pekerjaan hanya untuk menjaga listrik tetap menyala. Dia lucu dan cerdas, dan dia mencintaiku. Saya berpikir beberapa hari yang lalu tentang bagaimana ibu saya tidak pernah membayar sampul di salah satu acara saya, dan saya menyadari bahwa itu karena saya kesuksesan sebagian miliknya — dia sendiri yang menarik kita melewati kesulitan yang tak terbayangkan, seperti pria yang menarik semi-truk dengan miliknya testis. Dia membayar pertanggungannya sejak lama. Dan saya seharusnya trauma karena dia terkadang membangunkan saya dengan camilan sereal yang lucu? Apakah kita akan menyangkal pria testis itu sebagai kantong es juga?
Beberapa minggu yang lalu, di sebuah pertunjukan, saya merokok ganja dengan ibu saya untuk pertama kalinya. Atau, lebih tepatnya, ibuku berlari ke arahku, mengambil pipa itu dari tanganku, dan berteriak, “TERIMA KASIH!” Dan di sanalah kami. Setelah 32 tahun, kami telah melewati penghalang itu. Dan rasanya… biasa saja. Itu bahkan tidak melegakan. Karena itu bukan masalah besar. Tapi itu masalah besar. Tapi tidak. Kami berdua tahu. Kami hanya tidak pernah membicarakannya. Dapatkah Anda bayangkan tidak pernah berbicara tentang, seperti, anggur?
Tetapi mengasuh anak itu menakutkan, karena Anda tidak tahu bagaimana tindakan spesifik Anda akan terwujud pada anak-anak Anda. Mencoba merekayasa mereka, seolah-olah kehidupan manusia kecil mereka adalah sirkuit input/output sederhana, seperti melempar bola goyang di dapur dan mengharapkannya mendarat di cangkir kopi. Untungnya, saya tahu bahwa saya adalah orang tua yang baik. Saya tahu karena saya pernah bertemu putri saya sebelumnya, dan saya tahu seperti apa mereka, dan saya tahu bahwa mereka memiliki masa depan yang menakjubkan di depan mereka.
Itu benar-benar yang paling bisa Anda minta — untuk melihat ke depan dan menjadi seperti, "Oh, Anda akan baik-baik saja."
Mereka akan baik-baik saja. Dan jika, ketika mereka dewasa, mereka menemukan bahwa bagian dari "menjadi baik-baik saja" berarti merokok ganja, saya mungkin tidak akan pernah membicarakannya dengan mereka. Karena omong kosong itu canggung.
Ahamefule J. Oluo adalah seorang musisi, komposer, penulis, dan komedian. Anda dapat mengunjungi situs webnya www.nowimfine.com. Anda dapat menemukan lebih banyak posting dari The Stranger di sini:
- Orang yang Tertarik
- Biarkan Mereka Semua Berbicara
- Setelah Pesta Tetap Berlangsung
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
