Menurut Institut Nasional Penyalahgunaan Narkoba, diperkirakan 2,1 juta orang di Amerika Serikat menderita gangguan penggunaan zat terkait dengan resep pereda nyeri opioid pada tahun 2012; 467.000 lainnya kecanduan heroin. Sekarang, sayabijih dari 90 orang Amerika meninggal setiap hari setelah overdosis opioid. Tahun lalu saja, 33.000 orang meninggal karena overdosis yang diinduksi opioid, menjadikannya penyebab utama kematian bagi orang Amerika di bawah 50 tahun. Tetapi ada seluruh bagian dari populasi yang menderita dan sering tetap menjadi renungan: anak-anak pecandu opioid. Bayi yang bergantung pada opioid lahir setiap 20 menit dan sistem asuh - terutama di negara bagian seperti Arizona, Ohio, Georgia, dan Indiana — berkembang dengan anak-anak yang telah dipisahkan dari orang tua kandung mereka karena pelecehan dan penelantaran dari penggunaan obat.
Sarah V.* mengetahui kehancuran ini secara langsung. Dia dan suaminya tinggal di bagian Northeastern Ohio di mana penyalahgunaan opioid merajalela. Selama 12 tahun, mereka telah mengadopsi dua anak dan melayani sebagai orang tua asuh lebih dari 20. Dari 20 anak asuh mereka, setengahnya adalah bayi yang lahir kecanduan narkoba. Di sini, Sarah berbicara tentang tantangan sistem, apa yang membuat adopsi selama krisis opioid lebih sulit dari krisis sebelumnya, dan mengadopsi putri pertamanya, yang lahir pada 28 minggu dan melalui opioid penarikan.
Secara umum, tidak ada penempatan asuh atau adopsi yang tidak dimulai dengan tragedi. Tidak peduli apa yang telah dilakukan ibu, apakah itu pelecehan atau pengabaian, atau pengabaian, anak-anak menginginkan ibu mereka. Setiap hari, Anda berurusan dengan kesedihan, dan trauma, dan patah hati yang kebanyakan anak-anak bahkan tidak memiliki alat untuk mengekspresikannya. Itu bisa membuat hari-hari sulit.
Sebagian besar penempatan, secara statistik, akan memakan waktu enam bulan atau kurang. Dari 20 anak asuh yang kami asuh, 10 di antaranya baru lahir. Semua 10 di antaranya terkena narkoba dan dalam penarikan, beberapa ringan, beberapa parah. Tapi inilah masalahnya: jika anak Anda telah dites positif saat lahir untuk satu zat ilegal, kemungkinan juga seluruh pelangi obat-obatan terlarang telah tertelan selama kehamilan. Semakin banyak zat berbeda yang terpapar pada anak, semakin sulit permulaan mereka dalam hidup.
Ketika suami saya dan saya mulai mengasuh anak, alasan nomor satu mengapa anak-anak dan bayi datang ke panti asuhan adalah "kelalaian karena penyalahgunaan zat." Narkoba selalu terlibat, hampir dalam setiap kasus, apakah anak itu terpapar di dalam rahim atau bukan. Kami telah menempatkan anak-anak yang ditinggalkan sendirian selama berhari-hari, dengan sekotak Cheerios di ruang bawah tanah, sementara ibu mereka mengonsumsi narkoba.
Ketika kami pertama kali memulai, obat besar di daerah kami adalah shabu; sekarang heroin. Heroin jauh lebih mematikan. Anak-anak yang terpapar di dalam rahim mengalami paparan yang lebih mematikan dan penarikan yang lebih intens.
Ada ledakan anak-anak yang datang ke panti asuhan karena orang tua mereka mati. Ketika kami mulai pada tahun 2005, kami tidak pernah menempatkan bayi yang orang tuanya meninggal karena overdosis. Sekarang, itu terjadi hampir setiap minggu di daerah kami.
Dengan epidemi heroin, masih banyak yang belum diketahui. Apa yang kami temukan adalah bahwa banyak anak-anak yang terpapar narkoba memiliki tantangan belajar. Anda memiliki anak yang trauma dengan kehilangan, tetapi efek trauma pada otak yang sedang berkembang benar-benar mengubah permukaan otak. Perubahan itu menyebabkan seperangkat perilaku tertentu. Beberapa dari perilaku tersebut adalah negatif atau agresif. Anak-anak tidak tidur nyenyak atau mendapatkan diagnosis PTSD. Ini mengganggu kemampuan mereka untuk tidur, yang mengganggu kemampuan mereka untuk belajar.
WKetika kami mulai pada tahun 2005, kami tidak pernah menempatkan bayi yang orang tuanya meninggal karena overdosis. Sekarang, itu terjadi hampir setiap minggu di daerah kami.
Banyak dari anak-anak kita memiliki Attention Deficit Disorder dan pemahaman membaca mereka cenderung tertinggal. Jadi Anda bertanya, “Apakah itu karena opioid merusak otak mereka? Atau apakah mereka terganggu oleh trauma? Apakah mereka hanya dilumpuhkan oleh kesedihan? Apakah karena mereka tidak bisa tidur?” Jawabannya adalah ya, mungkin. Mungkin. Mungkin semuanya.
Begini ceritanya: Seorang anak berusia 8 tahun di rumah saya ingin tahu apakah dia ada di perut ibu kandungnya, mengapa dia tidak bersama ibu kandungnya. Ibu kandung anak ini masih hidup, tetapi masih pecandu. Dia memiliki kontak sesekali dengan ibu kandungnya dan pertanyaan itu muncul sekitar seminggu setelah kunjungan. Ibu kandungnya mengundang kami untuk datang ke mana pun dia tinggal, bisa saja dengan teman atau di yang disebut rumah retak. Saya berkata, “Terima kasih telah mengundang kami, tetapi itu tidak akan terjadi.”
Gadis kecilku sangat marah. Dia berkata: Kita bisa saja pergi, dia mengundang kita untuk pergi, mengapa kamu harus begitu kejam? Jadi saya hanya mendudukkannya dan saya menjelaskan: “Dia mencintaimu, dan kamu mencintainya. Dan kami mencintainya. Dan kami akan selalu menganggapnya sebagai bagian dari keluarga besar ini. Tetapi Anda perlu tahu bahwa ini adalah seseorang, yang sama seperti dia mencintai Anda, telah membuat pilihan dalam hidupnya, yang menempatkannya dalam situasi yang berbahaya. Keselamatan Anda tidak akan menjadi prioritas, bukan karena dia tidak mencintaimu. Ini tidak ada hubungannya dengan cintanya padamu atau cintamu padanya. Jika dia adalah orang yang bisa menjaga dirinya dan anaknya tetap aman, Anda akan bersamanya. Tapi itu tidak mungkin.”
Saya pikir sulit baginya untuk memproses fakta bahwa ibu kandungnya, yang benar-benar dia cintai, mungkin membahayakannya. Tapi saya pikir dia mengerti bahwa saya jujur. Saya berkata, “Lihat. Anda berada di dalam dirinya. Dia adalah wajah pertama yang kamu lihat, suara pertama yang kamu dengar, dia adalah orang pertama yang memberimu makan, yang memelukmu, yang menciummu, yang memelukmu. Ini adalah ikatan khusus. Anda diizinkan untuk menghargai ikatan dan Anda diizinkan untuk mencintainya. Kehilangan itu mengerikan. Dan saya sangat menyesal bahwa Anda kehilangan itu. Tetapi Anda diizinkan untuk mencintainya dan menghargai itu. Anda diizinkan untuk memiliki ikatan khusus dengannya. ” Dia menangis dan menangis. Sulit.
Tinilah malam-malam tanpa tidur. Kami harus memberi makan saya dengan penetes obat karena dia tidak bisa mengisap botol. Dia gemetar. Dia menjerit dan banyak berteriak.
Sebelum kami mengadopsi putri pertama kami, kami mengemasi tas kami dan berangkat keesokan harinya untuk berlibur di pantai selama seminggu di Florida. Kami baru saja mengucapkan selamat tinggal kepada bayi asuh yang telah bersama kami selama hampir satu tahun. Selama enam atau delapan bulan pertama kasus ini, pindah ke adopsi. Sekitar bulan kesembilan, kasus berubah arah ketika kerabat melangkah maju, dan tentu saja, kami baru saja dihancurkan. Jadi kami memutuskan untuk istirahat dan pergi ke Florida selama seminggu.
Saat aku sedang berkemas, telepon berdering. Kami memiliki ID penelepon. Jadi ketika Layanan Anak muncul di Caller ID, seperti orang bodoh, saya menjawabnya. Itu adalah panggilan untuk bayi perempuan yang telah lahir terbuka dan prematur. Seringkali anak-anak yang terpapar di dalam rahim lahir terlalu dini, memperparah semua masalah. Tidak ada perawatan prenatal sehingga mereka memperkirakan dia lahir pada usia 28 hingga 30 minggu. Dia menimbang dua setengah pon dan sedang dalam penarikan. Pada saat kami diidentifikasi sebagai penempatan asuh dan mereka siap untuk melepaskannya, dia berusia lima minggu.
Saya sadar bahwa bayi ini telah sendirian selama lima minggu di NICU. Ibunya datang ke rumah sakit dalam keadaan mabuk, dan dalam beberapa jam setelah melahirkan, saya pikir dia takut dia akan ditangkap, jadi dia lari. Pikiran liburan di Florida keluar dari jendela. Saya menelepon suami saya dan dia setuju. Kami membawanya pulang. Tujuan pertama kami adalah membuatnya menjadi lima pon.
WLihatlah anak-anak kita, dari mana mereka berasal, dan seberapa jauh kita telah melangkah, dan kita berpikir, inilah hasil yang maksimal. Kami sangat senang
Salah satu hal yang tidak diketahui secara luas adalah bahwa penarikan bisa lebih dari sekadar kelangsungan hidup bayi yang baru lahir. Untuk memudahkan penarikan, mereka diberikan metadon, dan kemudian mereka harus menarik diri dari metadon. Ini pada dasarnya hanya kejahatan yang lebih rendah. Kami mempersiapkan diri untuk penarikan dari itu. Ada malam-malam tanpa tidur. Kami harus memberinya makan dengan penetes obat karena dia tidak bisa mengisap botol. Dia gemetar. Dia menjerit dan banyak berteriak. Selama dua atau tiga bulan pertama, ada putaran tak berujung janji dengan dokter dan spesialis hanya untuk membuat anak ini sehat.
Ketika kami pergi menjemputnya untuk membawanya pulang, dokter yang merawatnya di NICU berkata kepada kami, “Kami telah melakukan semua yang kami bisa. Dia terkena segala macam zat. Dia lahir terlalu dini. Dia memiliki penyakit jantung.” Dia hanya turun garis. Dia mengatakan harapan terbaik kami adalah keluar dari lingkungan yang steril dan dalam situasi keluarga yang normal, penuh kasih, dan stabil sehingga dia memiliki kesempatan untuk berkembang secara normal.
Kami mengadopsinya pada usia 20 bulan. Dia berjuang dengan hal-hal yang diperjuangkan oleh anak-anak yang terpapar di sekolah, tetapi dia memiliki semua bantuan yang tersedia. Dia anak yang ceria, bahagia, dan dapat menyesuaikan diri dengan baik.
Kadang-kadang, saya pikir jika orang-orang di luar bisa melihat kehidupan kita dari dalam, mereka akan berpikir bahwa kita tidak normal. Tetapi kami melihat anak-anak kami, dari mana mereka berasal, dan seberapa jauh kami telah melangkah, dan kami pikir, inilah hasil yang maksimal. Kami sangat senang.
— Seperti yang Diceritakan Kepada Lizzy Francis
Nama Sarah V. telah diubah untuk melindungi anonimitas anak-anaknya.
Kebapakan bangga menerbitkan kisah nyata yang diceritakan oleh beragam kelompok ayah (dan kadang-kadang ibu). Tertarik untuk menjadi bagian dari kelompok itu. Silakan email ide cerita atau manuskrip ke editor kami di [email protected]. Untuk informasi lebih lanjut, lihat kami FAQ. Tapi tidak perlu terlalu memikirkannya. Kami benar-benar senang mendengar apa yang Anda katakan.
