Aku tahu kamu tahu aku mencintaimu.
Mamamu juga begitu.
Tapi apakah kamu benar-benar memahami apa yang kita maksud ketika kita mengatakan "Aku mencintaimu"?
Apakah Anda tahu bahwa kami akan bermain petak umpet dengan singa untuk Anda?
Bahwa kita akan menaruh spageti di kepala kita dan berpura-pura itu rambut kita?
Bahwa kita akan menyelam ke dalam kolam jus jeruk yang dipenuhi hiu?
Bahwa kita akan menjuntai dari gedung yang sangat besar? Melangkah di depan kereta?
Atau memberikan semua yang kita miliki, hanya untuk memastikan Anda aman?
Saya tahu ini membingungkan, karena kami (orang) mengatakan "Aku mencintaimu" berkali-kali. Ada cinta untuk teman, atau es krim, atau kucing, atau kota, atau gunung.
"Cinta" itu biasanya berarti "Aku benar-benar sangat sangat sangat sangat menyukaimu, atau es krim."
Tapi cinta kita lebih besar dari "suka". Tidak peduli berapa banyak "benar-benar" yang Anda masukkan ke sana.
Dan ketika saya berpikir tentang Anda mengatakan bahwa Anda mencintaiku, saya tersenyum.
Aku tersenyum begitu banyak sampai pipiku sakit.
Aku mencintai ibumu seperti aku mencintaimu. Lebih dari segalanya (tetapi Anda (dan orang yang sangat beruntung yang akan Anda temui suatu hari nanti)).
Apapun Cinta.
Suatu hari, seseorang akan mengatakan mereka Apa pun Mencintai Anda dan Anda akan merasa seperti Anda baru saja menggigit kue terbaik yang pernah Anda miliki.
Pada hari itu, kamu akan mengerti, lebih dari yang kamu lakukan sekarang, seperti apa cintaku padamu.
Namun Cinta Apa Saja yang akan Anda rasakan hari itu akan semakin istimewa.
Ibumu dan Apa pun Cintaku memberimu makan dan menyelipkanmu dan membersihkan ingus dari wajah kami ketika kamu bersin pada kami dan membacakan untukmu dan menari bersamamu dan ada untukmu selamanya.
Tetapi orang baru ini, Cinta Apa Pun yang baru ini, akan merasa seperti seseorang memberi tahu Anda rahasia terbesar di dunia. Anda tidak akan bisa berhenti memikirkan rahasia itu. Itu akan berdetak di kepala Anda seperti jantung Anda berdetak di tubuh Anda, membuat Anda tetap hidup.
Saya tidak bisa menunggu untuk ini. Saya tidak sabar untuk meregangkan Cinta Apa pun untuk membungkus milikmu Apa pun Cinta, apa pun penampilan atau suaranya, atau dari mana pun asalnya.
Anda melakukan hal-hal aneh ketika Anda berada di Anything Love. Anda membeli hadiah aneh. Anda berpakaian berbeda. Anda bahkan mungkin belajar menari.
Dan jika Anda terluka oleh Apa pun Cinta Anda, Anda mungkin melakukan hal yang paling aneh — tidak ada apa-apa. Terkadang itu bagus, dan membantu Anda menjadi rekan tim yang lebih baik untuk balapan tiga kaki.
Terkadang itu buruk, karena tidak baik disakiti oleh seseorang jika mereka bermaksud menyakitimu, dengan kata-kata mereka atau kekuatan mereka sendiri.
Jika seseorang, siapapun, pernah menyakitimu, AKU MUNGKIN menumbuhkan sayap dan taring dan cakar dan mengejar mereka.
Atau, lebih mungkin, ibumu dan aku akan berada di sana untuk memelukmu sesudahnya.
Jadi habiskan hari Anda dengan menyukai dan mencintai dan tertawa dan mengetahui bahwa saya di sini, memikirkan Anda, dan menunggu hari Anda pulang untuk memberi tahu saya bahwa Anda Apa pun Mencintai seseorang.
Dan sampai saat itu, anak laki-laki, anak-anakku.… Setelah kamu tertidur, aku akan datang untuk memeriksamu. Saya akan meletakkan selimut lain pada Anda dan tersenyum. Wajahku sakit, aku sangat tersenyum.
Cinta,
Ayah
Seth Fishman adalah penulis dua buku bergambar, pemenang penghargaan Seratus Miliar Triliun Bintang dan yang akan datang Nyalakan, keduanya diilustrasikan oleh Isabel Greenberg. Dia adalah agen sastra di Perusahaan Gernert dan tinggal di L.A. bersama istri dan putranya dan putranya yang lain (akan datang).
