Beberapa tahun yang lalu my anak perempuan memilih untuk berhenti berbicara padaku. Ku hanya anak. Itu tidak terduga. Dia menolak untuk percaya bahwa aku sangat mencintainya dan sangat menghormatinya. Ya, saya sengaja menggunakan present tense. Sejauh yang saya tahu, dia berusia 30 tahun, menikah, sukses, mungkin bahagia, memiliki seekor anjing yang dia kagumi, dan mungkin sudah memiliki anak pertamanya — cucu pertama saya. Tapi saya tidak tahu. Saya mungkin tidak pernah tahu.
Saya sudah membicarakan hal ini kepada banyak orang dekat saya teman wanita. Sebagian besar adalah ibu-ibu. Yang mengejutkan saya adalah bahwa reaksi mereka semua sangat mirip. Terkejut, lalu terkadang menangis, disusul dengan pengakuan bahwa pernah ada jarak yang menyakitkan dari putri mereka sendiri. Rupanya, ini tidak biasa.
Banyak yang mengatakan saya harus melakukan apa pun yang mungkin untuk membawanya kembali. Saya mencoba. Saya terbang dari Meksiko ke Amerika Serikat untuk menemuinya tetapi dia tidak mau melihat saya secara langsung. Dia memberi saya ultimatum lima poin, dan saya harus menyetujui semua poinnya sebelum dia mempertimbangkan untuk menemui saya. Saya segera menyetujui tiga, tetapi ragu-ragu pada dua yang terakhir. Poin terakhir terdiri dari mengakui bahwa saya telah kasar secara emosional padanya dan bahwa pujian saya, yang ada banyak, adalah backhand.
Yang pertama akan saya bahas sebentar lagi. Mengenai yang terakhir, setiap pujian dan komentar apresiatif yang pernah saya buat tentang dia sepenuhnya mencerminkan bagaimana perasaan saya tentang dia, dan saya tidak akan pernah mengambil salah satu dari mereka kembali. Saya telah membayangkan almarhum ayah saya, yang saya kagumi, berada di posisi saya. Dia akan menyetujui semua lima poin. Pada waktunya, itu akan menghancurkan hatiku.
Melecehkan secara emosional. Ini hal yang sulit untuk didengar. Aku tidak pernah berteriak padanya. Tidak pernah memukulnya atau meremehkannya di depan teman-temannya atau saya. Saya adalah remaja yang terlalu sensitif dan ingat betul bagaimana ejekan teman-teman saya yang lebih tua merusak harga diri saya untuk melakukan itu padanya. Tapi saya adalah seorang ayah muda, 24 tahun - emosional berlangsung 17 - dilemparkan ke dalam situasi yang sangat sulit. Saya cukup bersedia untuk mengakui bahwa saya membuat kesalahan. Jenis yang dibuat semua orang tua tanpa kedengkian. Memberi makan anak Anda satu jam lebih lambat dari biasanya, lupa memberi mereka uang untuk hari gambar. Ketika saya mengajarinya naik sepeda, saya lupa mengajarinya cara menggunakan rem. Aku sangat buruk dalam melakukan kuncir kudanya. Tapi aku tidak pernah melakukan apapun untuk menyakitinya dengan sengaja.
Padahal ada satu hari itu. Saya percaya itu 10 Mei 2014. Betapa aku berharap aku bisa kembali dan mengubah hari itu selamanya. Saya sering berkomentar tentang bagaimana hari kelahirannya adalah hari terbaik dalam hidup saya. Tidak ada BS orang tua di sana. Sungguh, dan saya mengalami hari-hari yang indah. Tapi 10 Mei 2014, adalah hari terburuk dalam hidupku. Saya juga mengalami hari-hari yang mengerikan, tetapi tidak ada yang mendekatinya.
Izinkan saya untuk menjelaskan. Selama 42 tahun terakhir, saya menderita epilepsi mioklonik remaja. Suatu bentuk epilepsi yang dapat diobati, tetapi tidak dapat disembuhkan. Mulai musim gugur 2012, saya mulai melihat peningkatan dramatis dalam aktivitas kejang saya. Setelah pengobatan berulang dan perubahan dosis, saya diberi resep Keppra sebagai tambahan untuk obat anti-kejang saya yang lain sekitar 6 Mei 2014. Saya pada dasarnya tidak tahu apa-apa tentang Keppra dan tidak diberikan informasi apa pun kecuali dosis dan semoga berhasil. Setiap obat anti-kejang datang dengan efek samping yang serius. Keppra mungkin memiliki yang terburuk. Seperti yang akan segera saya alami dan ribuan orang lain dapat dengan mudah bersaksi, Keppra sering menyebabkan perubahan suasana hati yang sangat parah.
10 Mei. Aku terbangun dengan gemetar di apartemenku. Saya segera pergi ke jalan dengan piyama dan bertelanjang kaki (ini tidak pernah terdengar di Mexico City) dan mulai menyapa pekerja kantor yang bergegas mengerjakan pekerjaan. Saya pergi mengunjungi teman-teman yang berbagi klinik dokter hewan dan akan bergantian antara tertawa dan menangis sementara percakapan saya tidak masuk akal. Tiba-tiba ketika saya tiba, saya akan pergi. Kemudian kembali dan mulai seluruh proses lagi. Rocio, salah satu teman yang disebutkan di atas, akan mengantar saya pulang lagi, tetapi saya adalah seorang pria yang sedang menjalankan misi.
Seiring berjalannya hari, saya mulai menulis email dan saya mulai ingin bunuh diri. Saya menjadi yakin bahwa saya akan mengakhiri hidup saya malam itu. Tidak ada alasan sebenarnya. Kemudian saya menelepon putri saya dan meminta untuk berbicara dengan suaminya, menantu laki-laki saya. Saya ingat sekitar dua menit percakapan meskipun itu jauh lebih lama. Mengetahui bahwa saya tidak lagi untuk dunia ini, saya mengatakan kepadanya bahwa yang tidak pernah disebutkan kepadanya. Jika Anda berpikir bahwa rahasianya adalah saya melecehkan putri saya secara seksual, Anda jauh dari sasaran.
Tapi malam itu — malam yang diinduksi obat-obatan di mana saya berperilaku bertentangan dengan keinginan saya dan di luar kendali saya — saya kehilangan orang yang paling saya cintai. Saya mengirimkan permintaan maaf yang tulus dan artikel yang menjelaskan efek samping Keppra. Saya pergi ke Texas dua kali untuk menyembuhkan luka ini, tetapi semuanya gagal.
Saya segera mulai meneliti Keppra dan efek sampingnya dan setelah menjalani 10 hari terburuk dalam hidup saya, saya pada dasarnya memaksa ahli saraf saya untuk melepaskan saya sesegera mungkin. Satu minggu kemudian, serangan panik itu berhenti. Teman-teman dan keluarga saya mengatakan bahwa saya telah kembali menjadi diri saya sendiri. Pada akhirnya, saya kehilangan putri saya, pacar saya yang sangat saya cintai, dan beberapa teman. Satu-satunya hiburan yang saya miliki adalah komunitas penderita epilepsi yang telah melalui situasi serupa. Dan bahwa aku hidup.
Nama putri saya adalah Laura. Mungkin saya berprasangka tetapi dia adalah gadis yang paling luar biasa, cantik, cerdas, kreatif dan, sekarang, wanita yang saya kenal.
Saya tidak tahu apakah saya akan pernah melihatnya lagi atau bahkan mendengar suaranya. Dia meminta waktu dan saya setuju untuk memberinya ruang yang dia butuhkan. Ini pada dasarnya di luar kendali saya. Saya memutuskan bahwa saya bisa mengatasinya jika saya tidak pernah melihatnya lagi. Saya jelas akan merindukannya dan saya akan kehilangan kesempatan menjadi seorang kakek.
Tapi aku adalah ayah yang hebat. Aku membaca cerita-ceritanya setiap malam. Secara teratur membawanya ke taman. Saya menjawab setiap pertanyaan yang dia miliki dengan jujur. Aku berdansa dengannya di festival musik. Dia akan berkata, "Saya suka bagaimana Anda menari gila, Ayah!" Daftarnya terus berlanjut. Jika hidup saya terdiri dari aktif menjadi ayah selama 28 tahun, maka saya puas dengan apa yang saya lakukan.
David Salas Mayaudon adalah seorang penjelajah dunia semu yang ahli dalam membuat banyak kesalahan tak berdosa yang memalukan di terlalu banyak budaya.
