Untuk atlet muda dari kedua varietas antusias dan enggan, bermain outfield di Little League adalah pengalaman tunggal. Anak-anak yang menginginkan bola dan anak-anak yang mati-matian tidak bergulat dengan ketegangan yang ada di saat hamil. Mereka tahu bahwa apa pun bisa terjadi, tetapi mereka juga tahu bahwa kemungkinan besar tidak akan terjadi. Bagi sebagian orang, ini adalah undangan untuk melamun tentang negeri asing dan waralaba makanan cepat saji lokal. Bagi yang lain, ini adalah ajakan untuk melamun tentang bola terbang dan tindakan berikutnya dari kepahlawanan bersarung emas.
Lapangan luar bisa menjadi tempat bagi anak-anak untuk belajar tentang bisbol, tetapi itu pasti tempat di mana anak-anak akhirnya belajar tentang diri mereka sendiri. Ingin memahami pelajaran ini, kebapakan tanya 18 mantan Liga Kecil outfielders apa yang melewati kepala mereka ketika mereka diturunkan ke lapangan kanan. Jawaban mereka sangat beragam. Tema umum? Tindakan introspeksi yang gagal.
“Saya menghubungkan bola bisbol yang jatuh dari langit ke rudal penginderaan panas sampai paruh kedua sekolah menengah, jadi lapangan luar membuat saya putus asa selama era Liga Kecil saya. Sayangnya, saya tidak pernah mundur dari tantangan. Ketika bola bisbol itu menuju ke arah saya, saya hampir pasti akan kehilangan tangkapan, menunggu pantulan, dan berharap pelari tidak mendekati home base. Reel sorotan saya terdiri dari lelucon yang saya buat dengan teman-teman saya alih-alih apa pun yang melibatkan sarung tangan. ” – Jay, New York
“Selama masa jabatan saya, semua orang mengunyah Permen Karet Bazooka Joe. Anak-anak akan mengisi segenggam dan segenggam permen karet (harganya 10 sen per buah), memasukkan banyak barang ke dalam mulut mereka dan kemudian membuang pembungkusnya ke seluruh lapangan. Tapi inilah masalahnya: Pembungkusnya adalah bagian terbaiknya. Setiap permen karet termasuk kartun Bazooka Joe asli. Saya menghabiskan sebagian besar waktu saya di lapangan menyisir rumput untuk komik Bazooka Joe. Sementara saya menunggu inning yang tak berkesudahan berakhir, saya akan menatap komik dan bermimpi untuk membuat komik strip terkenal saya sendiri suatu hari nanti. Sahabatku memukul bola di atas kepalaku saat aku sedang membaca komik Bazooka Joe.” – Jared, Pennsylvania
“Kami beruntung memiliki dua lapangan bisbol di seberang jalan dari rumah kami, jadi kami memainkan banyak permainan pikap saat tumbuh dewasa. Saya menyukai lapangan luar. Secara khusus, saya selalu bermimpi melempar pelari di home plate seperti pahlawan saya, Andre Dawson. Jadi saya cukup terkunci, terutama dengan pelari di pangkalan. Saya tidak ingat memiliki banyak kesuksesan, tetapi itu tidak menghentikan saya untuk menggulingkan orang yang memotong setiap waktu. ” – Daniel, Virginia
“Waktu saya di lapangan dihabiskan untuk berburu dandelion, seolah-olah merekalah yang bertanggung jawab atas keberadaan saya di luar sana. Tentu saja saya tahu mereka tidak bisa disalahkan karena saya lebih pendek dari anak-anak lain di tim, atau tidak tahu sarung tangan mana yang saya pakai. Bagaimanapun, saya tanpa pandang bulu menendang kepala setiap dandelion yang saya temui. Saya suka berpikir saya sedang melakukan servis kepada penjaga lapangan, karena ada sepetak rumput tanpa gulma selebar 10 kaki di lapangan kanan. – Brendan, Quebec
“Saya membenci pergantian saya sesekali di lapangan. Saya melihat diri saya sebagai shortstop dan pitcher. Saya cepat, terkoordinasi, dan manja — ayah adalah pelatihnya. Saya ingat dengan jelas berdiri di lapangan kiri dan berdoa agar bola dipukul ke arah saya. Saya tidak pernah berjuang dengan bola terbang dan saya menyukai perasaan melacak bola ke bawah. Yang mengatakan, saya juga seorang anak alam dan mudah terganggu oleh lebah kering punuk semanggi liar. Saya memperhatikan mereka dengan antusias, meyakinkan diri sendiri bahwa ada epipen di saku depan ransel kecil saya.” – Andrew, New York
“Selama turnamen All-Star berusia 13 tahun, pemain tengah untuk tim lawan kembali jauh dengan bola terbang, berbalik pada saat terakhir, dan mengambil pagar logam ke wajah. Pelatih kedua tim berlari ke lapangan dan mengantar anak itu keluar lapangan, darah menetes dari mulutnya. Pelatih kami kembali ke ruang istirahat untuk memberi tahu kami bahwa dia baik-baik saja, tetapi gigi pemain mungkin tersangkut di suatu tempat di pagar. Di babak selanjutnya, saya dirotasi dari base kedua ke lapangan kiri dan menghabiskan sisa permainan mencoba menemukan gigi seri tengahnya di antara kerikil dan dandelion. Jika saya tidak bisa mendapatkan pukulan pemenang permainan, setidaknya saya bisa menjadi pahlawan yang menemukan giginya. ” – Chris, New Jersey
“Saya memainkan seluruh karir liga kecil saya di lapangan karena kekurangan saya dalam kelincahan, akurasi, dan atletis yang berorientasi pada pertahanan, saya lebih dari sekadar menebusnya dengan kemampuan saya untuk melamun sepanjang waktu babak. Subyek yang terlintas dalam dan keluar dari pikiran saya selama waktu saya di lapangan termasuk 'Saya harap mereka tidak memukul dengan cara ini'; 'mengapa cutoff man tidak memiliki cutoff man?'; 'Saya pikir saya benci bisbol.'” – Jeff, New York
"Pizza Hut. Saya sedang berpikir tentang Pizza Hut. Saya bermain di lapangan kanan sepanjang waktu, dan ada iklan Pizza Hut ini (pasti seperti tahun 1991-ish) tentang seorang anak kecil (dia tampak seperti saya) di lapangan kanan. Itu diputar sebelum VHS dari Teenage Mutant Ninja Turtles II: Rahasia Ooze. Bocah itu agak tidak memperhatikan, dan kemudian dia mendengar bunyi bat, dan bola meluncur ke arahnya. Dia menutup matanya, dan dia menangkapnya dan memenangkan permainan. Kemudian mereka semua pergi ke Pizza Hut untuk merayakannya. Aku bisa menyanyikan lagu itu dengan mata tertutup hari ini.” – Matt, Ohio
“Ayah saya melatih tim; dia adalah pelatih yang jauh lebih baik daripada saya sebagai pemain. Saya tidak berpikir saya berhasil mendapatkan satu pukulan pun selama bertahun-tahun bermain di Liga Kecil. Aku payah dalam menangkap bola dan lumayan dalam melempar bola. Saya nongkrong jauh di luar lapangan dan berharap dengan harapan bahwa tidak ada yang akan memukul bola ke arah saya. Pada tahun terakhir saya atau lebih, seseorang memulai liga semi-formal di mana kualitas permainannya tidak setinggi itu: pada dasarnya, liga kecil liga kecil. Di sana, saya sebenarnya cukup baik. Saya ingat perasaan memukul ganda yang tepat, dan benar-benar menjadi agak kompeten dalam olahraga untuk sesaat. Itu adalah perasaan yang bagus.” – Toby, New York
“Outfield adalah rumah. Saya selalu meminta untuk bermain base kedua, shortstop untuk anak-anak yang tidak memiliki lengan roket untuk memainkan 6. Tapi, di beberapa titik, lapangan kiri menjadi jauh lebih nyaman. Dalam pikiran saya, saya adalah Rickey Henderson, yang melingkarkan sarung tangan di punggung saya setelah setiap tangkapan, dan hanya sesekali melemparkannya ke luar lapangan, kehilangan bola dan mencetak gol untuk tim lawan. Setidaknya, itulah langkah saya ketika saya tidak mengatur kecepatan lari saya untuk memungkinkan menyelam dan menangkap. Dalam retrospeksi, saya mungkin terlihat sangat canggung. Tapi dalam pikiran saya, saya menuju ke hal-hal besar. Lapangan luar adalah tempat untuk bermimpi.” – Andy, Ohio
“Diasumsikan dalam keluarga saya bahwa saya juga akan menjadi pemain bisbol yang alami; kedua kakak laki-laki dan ayah saya unggul dalam olahraga. Bayangkan keterkejutan mereka ketika saya berjuang untuk menangkap bola terbang sederhana dan merasa ngeri setiap kali sebuah lemparan mendekati saya. Jadi, saya menghabiskan beberapa tahun duduk di tengah semanggi melamun tentang game Dungeons & Dragons dan buku berikutnya yang akan saya baca, hanya berhenti sejenak untuk interupsi kasar dari sebuah bola yang menghampiri saya.” – Hudson, Colorado
“Berdiri di lapangan yang tepat di mana pelatih saya secara rutin menurunkan anak-anak dengan permainan paling sedikit, sesuatu yang tidak hilang dari saya sebagai permainan banjo saya. Guru kelas 4 biasa menyenandungkan kami dengan balada bisbol yang menyentuh hati tentang posisi tengkurap yang akan diubah oleh Peter Paul dan Mary menjadi memukul. Seperti dalam lagu itu, saya melakukan bagian yang adil dengan menatap rumput dan menyaksikan dandelion tumbuh tetapi saya juga biasa menghabiskan waktu mencoba menciptakan juju positif dengan beberapa voodoo rata-rata buatan sendiri. Saya akan berpura-pura jari telunjuk di tangan kanan saya adalah pemukul yang memukul pop fly tepat di sarung tangan saya. Setiap sekali di bulan biru, itu bahkan akan berhasil. ” – Mike, Carolina Selatan
“Karier Liga Kecil saya dapat diringkas dalam satu nasihat dari pelatih saya, yang menyarankan saya untuk 'Pergilah ke sana dan coba berjalan-jalan,' yang aneh, karena pelatihnya adalah ayah saya. Dengan demikian, waktu saya di outfield terutama dihabiskan untuk memperbarui rekan tim tentang jumlah out saat ini, seolah-olah informasi itu hanya tersedia dari ranting kurus yang berjalan di sekitar lapangan kanan. Bisbol tidak akan pernah menjadi masa depan saya, tetapi saya mencobanya, dan belajar bahwa meskipun iman itu berharga dan dedikasi sangat penting, kadang-kadang Anda hanya mengisap sesuatu, dan tidak apa-apa untuk menggantung sanggurdi dan mencoba sesuatu yang lain. ”- Jeff, Indiana
“Brengsek, jangan pukul bola padaku. sial! JANGAN TEKAN BOLA PADAKU!!!” – Corey, California
“Saya bergabung dengan liga distrik taman ketika saya berusia tujuh tahun karena teman-teman terbaik saya melakukannya. Kami ditugaskan ke tim yang berbeda, jadi saya menghabiskan sebagian besar waktu saya dengan bosan di lapangan, tidak yakin apa yang sedang terjadi, tidak mengetahui mekanisme dasar permainan, dan mencoba kata-kata makian pada anak-anak lain. Saya sepopuler yang Anda bayangkan.” – Matt, Wisconsin
“Suatu sore musim panas yang cerah, beberapa proto-pro-baller membanting salah satu tee yang mendarat cukup dekat dengan saya sehingga saya tidak bisa mengabaikannya. Terkesan, saya menatap bola untuk sementara waktu, tidak yakin apa yang harus dilakukan dengannya. Pada titik tertentu saya mengambil bola dan melihat sekeliling, mencoba mencari tahu apakah saya berada di suatu tempat di mana saya seharusnya meletakkannya. Untungnya, salah satu rekan tim saya bergegas untuk membantu, tetapi segera menjadi jelas bahwa dia tidak mengerti situasi seperti saya, dan hanya ada di sana untuk melihat apa yang saya lakukan. Akhirnya, kami memutuskan hal terbaik yang harus dilakukan adalah mulai kembali ke berlian bisbol, menyerahkan bola bolak-balik seperti kentang panas, sementara kegiatan yang jauh di luar pemahaman kita terjadi tentang pangkalan. Akhirnya, seseorang memiliki sarana untuk mengambil bola dari kami dan melakukan apa pun yang seharusnya Anda lakukan dengan benda itu. Saya ingat melihat ke atas bangku dan melihat orang tua saya melolong dengan orang banyak lainnya. Butuh waktu lama bagi saya untuk mengetahui apa yang mereka tertawakan.” – Joel, Colorado
“Saya ingat tersesat di rerumputan. Secara harfiah. Saya akan duduk di lapangan dan bermain dengan sehelai rumput, membayangkan pertempuran epik yang terjadi berabad-abad lalu dengan pedang dan tombak. Kadang-kadang seorang pelatih akan meneriaki saya, tetapi lebih sering daripada tidak, dia dengan enggan membiarkan saya duduk dan melamun. Ketika lalat pop datang ke arah saya, saya akan berdiri. Tetap saja, saya tidak ingat pernah benar-benar menangkap bola.” – Ben, New York
“Pada malam Cleveland yang hujan dan panas, saya terjebak di lapangan yang tepat. Saya cukup yakin saya baru saja menenggak setiap tetes Gatorade lemon-lime yang saya bawa ke lapangan, dan inning terus berjalan, dan terus berjalan. Saya berpikir 'tidak bisakah pitcher saya melakukan pukulan sialan? Saya harus kembali ke ruang istirahat dan buang air kecil.’ Tetapi seperti yang terjadi di baseball remaja, pemogokan jarang terjadi. Dan di sanalah aku, terdampar di rerumputan tinggi di malam yang panas dan gerimis. Aku hanya tidak bisa menahannya lagi. Anggap saja hujan adalah hal yang baik, karena tidak ada yang memperhatikan bahwa celana bisbol saya sedikit lebih basah daripada seharusnya ketika saya kembali ke bangku cadangan.” – Dan, Virginia
Tertarik dengan Liga Kecil? Lihat panduan lengkap Fatherly untuk semua hal yang berhubungan dengan Liga Kecil dan bisbol remaja. Kami memiliki tips pelatihan yang bagus, cerita lucu tentang kehidupan di ruang istirahat, dan fitur tentang masa lalu dan masa depan salah satu institusi atletik hebat di Amerika.
