Beberapa minggu yang lalu, my kakek meninggal. Dia berusia 92 tahun. Dia menjalani kehidupan yang panjang dan bertingkat dan merupakan lambang dari kata "patriark." Dia memiliki enam cucu dan empat buyut.cucu, yang semuanya tahu bahwa itu adalah hal terpenting dalam hidupnya. Ketika tiba saatnya untuk pemakaman, saya siap dengan keputusan yang sulit. Istri saya melakukan perjalanan bisnis internasional yang tidak dapat dia hindari, jadi saya harus memutuskan apakah saya harus menjaga anak-anak saya di rumah di Nashville dengan mertua saya atau menerbangkan mereka kembali ke kampung halaman saya di Philadelphia untuk pergi ke pemakaman.
Jika bukan kakek saya, saya mungkin akan membiarkan anak-anak tinggal di Nashville. Tapi ini bukan sembarang orang: kakek saya telah mempengaruhi beberapa generasi keluarga saya. Saya merasa ada kewajiban dan kewajiban untuk memastikan bahwa saya kakek, yang kami sebut Pop-pop, masing-masing dari tiga generasi anggota keluarganya diwakili. Tapi itu menjadi tantangan.
Istri saya mempertanyakan keputusan saya, secara praktis. Saya telah terbang sendirian dengan anak saya yang berusia 4 tahun dan hampir 2 tahun sebelumnya, tetapi tidak di bawah beban emosional ini, dan bahkan saat itu, itu sulit. Tanpa dia di sana untuk dukungan emosional saya sendiri atau dukungan orang tua anak kami, ini adalah beban berat tetapi saya tahu apa yang saya hadapi. Istri saya juga tahu bahwa saya harus memiliki percakapan nyata dengan anak-anak kami — yang belum kami miliki. "Anda tahu Anda perlu berbicara dengan Fox tentang ini," katanya. "Kamu harus melakukannya sebelum kamu pergi."
Anak kami sangat emosional. Karena ini adalah sifat yang dia ambil setelah saya, saya merasa saya memiliki ketabahan emosional untuk menangani percakapan ini. Dia telah melihat satu (atau mungkin beberapa) ikan peliharaannya mati tetapi lebih dari itu, dia tidak memahaminya. Gagasan bahwa seseorang, seseorang yang dia kenal namanya, bisa mati bukanlah sesuatu yang harus dia hadapi.
Pagi hari kami akan terbang, anak saya bangun dari tempat tidur lebih awal. Dia makan sarapannya dan berbicara tentang pergi ke "Phillydelphia" dan melihat orang tua saya, Grammy dan Grampy-nya. Itu hanya kami berdua. Ini adalah momen saya untuk berbicara dengannya.
Saya telah melakukan sedikit riset tentang bagaimana berbicara dengan anak-anak tentang kematian. Saya tidak akan lepas, tetapi saya takut akan ada pertanyaan bola melengkung yang hanya bisa diajukan oleh seorang balita. Kami tidak membesarkan anak-anak kami dalam agama tertentu jadi saya tidak bisa bersandar pada yang tradisional konsep "surga".
Jadi, saya memutuskan untuk terus terang. Saya mengatakan kepadanya sejujur mungkin bahwa Pop-pop telah mati. Sulit bagi saya untuk mengucapkan kata-kata itu dan saya mengerti mengapa begitu banyak yang menggunakan istilah seperti 'meninggal dunia' atau 'pergi ke tempat yang lebih baik'. Tapi saya senang saya tidak mengatakannya kepada Fox. Sepertinya tidak benar. Dia perlu memahami kematian dalam finalitasnya.
Dia bertanya apa artinya itu.
“Yah, Pop-pop telah hidup sangat lama dan tubuhnya lelah dan tidak bisa bekerja lagi.”
Fox kemudian mulai mengajukan beberapa pertanyaan standar dari yang penasaran: "Apakah dia akan kembali?", "Apakah tubuhnya akan bekerja lagi?"
Setiap kali saya harus mengatakan kepadanya “tidak”, saya merasa beban berat menghantam tenggorokan saya. Saat saya berbicara, kesadaran bahwa kakek saya telah meninggal juga memukul saya. Aku menahan air mata. Saya ingin tampil tenang dan pengertian, untuk menunjukkan kematian anak saya adalah wajar.
Dan dengan bersikap sangat jujur padanya, saya menemukan bahwa saya mulai mengatasi sedikit juga. Bahasa blak-blakan yang digunakan ketika berhadapan dengan bahasa balita membantu saya menangani emosi saya sendiri. Saya tidak bisa bersembunyi di balik eufemisme atau membiarkan diri saya dalam penyangkalan. Saya mengatakan kepadanya bahwa dia akan melihat banyak orang sedih, orang-orang yang sedih karena mereka tidak akan bisa melihat Pop-pop lagi. Tetapi mereka ingin membicarakannya karena begitulah cara mereka berbagi betapa istimewanya dia.
Kemudian muncul pertanyaan-pertanyaan aneh. "Apakah kita sudah mati?" dan “Kapan kamu akan mati?” Filosofi balita yang terbaik. Setelah menghilangkan keterkejutan awal dari pertanyaan seperti itu, saya menjawab, "tidak" dan "Saya tidak tahu, tapi semoga tidak untuk waktu yang lama" dan dia menerimanya dengan tenang. Dia akan mengulangi beberapa pertanyaan yang sama sepanjang pagi, mencoba memahami apa yang saya katakan kepadanya. Dia tidak pernah marah atau takut. Dia hanya mencoba memahami semuanya.
Orang tua saya dan saya memutuskan akan lebih baik bagi anak-anak untuk tidak datang ke pemakaman. Kakek saya adalah tokoh besar di komunitasnya dan durasi menonton dan upacara pemakaman akan terlalu lama bagi mereka untuk duduk dengan sabar. Namun, mereka datang ke resepsi, di mana mereka menjadi titik terang bagi banyak keluarga dan teman yang hadir. Saat saya melihat anak saya berbicara dengan orang yang lebih tua di resepsi, memantul di sekitar ruangan dan mendengarkan cerita, saya melihat keluarga dalam lingkaran penuh. Saya melihat kakek saya dalam semua ini.
Keesokan harinya, sebelum kami berangkat ke bandara, saya mendengar Fox berbicara dengan ayah saya.
“Grampy, kamu tahu Pop-pop sudah mati,” katanya, “tapi aku senang kamu ada di sini.”
Satu lagi bongkahan filsafat. Anak saya melihat arti dari semua itu. Kematian terjadi, dia tahu, tetapi apa yang Anda miliki tepat di depan Anda adalah yang paling penting.
