Kisah berikut ini disampaikan oleh seorang pembaca Kebapakan. Opini yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan opini Unutk sebagai sebuah publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Menjijikkan virus perut meluncur ke rumah saya awal tahun ini. Itu mengejutkan putri bungsu saya, yang berusia 18 bulan pada saat itu, pertama. Dia memuntahkannya yogurt ke meja sarapan. Tatapannya yang bingung sepertinya bertanya, “Apa yang terjadi pada tubuhku?” Dari sana dia muntah sampai kering sereal, roti panggang, air, Pedialyte, dan apa pun yang kami mencoba memberinya makan. Akhirnya karena tidak ada yang tersisa di perutnya, dia kejang-kejang dan merasa kering selama sehari.
Malam itu, saya dan istri saya sedang mencuci seprai dan mata kami terkunci sejenak. Kami berpelukan dengan Maytag tetapi tidak mengatakan apa-apa. Kami tahu. Hanya masalah waktu sebelum kami berdua dan putri kami yang berusia 7 tahun akan menjadi
Keesokan paginya saya membawa anjing saya keluar dan muntah di halaman. Itu keras dan menyakitkan dan saya sama sekali tidak punya kendali. Saya hanya bisa menyerah pada kehendak virus karena memaksa tubuh saya untuk membungkuk ke depan. Aku menikmati kenyamanan dingin dari lantai kamar mandi. Istri saya tidak jauh di belakang. Selama empat hari, kami jarang bertemu saat kami bergantian merawat anak-anak dan mencari tempat untuk muntah. Kami hanya tahu di mana orang itu berada di rumah dengan suara muntah-muntah mereka.
Sudah hampir seminggu dan anak saya yang berusia 7 tahun tetap tidak tersentuh oleh virus. Mungkin dia akan selamat, pikirku. Kemudian lagi, mungkin tidak. Pukul 11:14, saya mendengar bunyi gedebuk dan tangisan dari lantai atas. Aku berlari menaiki tangga, berlari menyusuri lorong, dan membuka pintu kamarnya. Aku menyalakan lampu. Aku terkesiap. Itu tampak seperti mahakarya Salvadore Dali yang dilukis dengan muntahan. Muntah menetes dari tempat tidur atas ke lantai di mana putri saya duduk tertutup di bagian dalamnya yang lengket.
"Apakah kamu baik-baik saja?!" Aku berteriak.
"Saya merasa!" dia balas berteriak, basah oleh air mata dan muntah.
Dia telah tidur di ranjang atas ketika keinginan untuk muntah menghantamnya. Dia mencoba menuruni tangga tetapi sudah memuntahkan dan memutar anak tangga untuk berubah menjadi slip-dan-geser. Ketika kakinya menginjak langkah pertama, dia jatuh dan mendarat di genangan muntahnya sendiri. Aku memeluknya. Ketika Anda memiliki anak, Anda menjadi kebal terhadap muntah, kencing, dan kotoran mereka.
Saya mencari selang taman untuk membersihkannya, tetapi tidak berhasil. Aku memilih handuk mandi dan mengelapnya. Istri saya datang dan beraksi. Dia membuat putri kami menanggalkan pakaian dan merobek seprai. Tagihan utilitas kami akan sangat tinggi bulan ini. Kami memberinya pakaian baru dan membiarkannya tidur di tempat tidur kami dengan ember di dekatnya, yang dia isi sepanjang malam.
Selama dua hari berikutnya, sementara putri saya pulih, saya dan istri saya membersihkan celah-celah tempat tidur susun. Puke telah mengering di dalam lubang jaring pagar pembatas. Itu menjijikkan. Dan itu akan selamanya terukir di otak saya. Potongan-potongan yang mengalir dari tempat tidur atas malam itu sekarang menjadi legenda di rumah kami, dan kami menyebutnya setiap kali seseorang sakit. Itu hanya diketahui saat kami pergi ke Air Terjun Niagara.
Gabe Capone adalah seorang penulis, improvisasi, dan ayah. Anda dapat melihat lebih banyak karyanya di gabecapone.com.
