Pada musim semi tahun 1996, Chris Ballew mendapati dirinya berdiri di Taman Griffith Los Angeles dikelilingi oleh ninja dan mempertimbangkan hanya betapa anehnya hidupnya.
Ballew adalah penyanyi utama The Presidents of the United States of America, dan musiknya tiba-tiba ada di mana-mana. Album debut label utama band ini menampilkan Billboard Rock Chart-ing "Lump," dan ode yang tak terhindarkan untuk buah kalengan, "Persik." Yang terakhir telah merangkak naik tangga lagu begitu cepat sehingga Columbia Music memutuskan untuk membuat musik post hoc video. Oleh karena itu Taman Griffith. Oleh karena itu ninja. Makanya Roman Coppola di belakang kamera.
Tontonan itu semua membuat Ballew sakit kepala. “Saya melihat-lihat seluruh operasi ini — kantung udara sehingga kami bisa jatuh dari pohon, kamera dan derek dan walkie-talkie … semua infrastruktur ini dan saya berpikir, Tuhan, semua ini untuk lagu bodoh ini,” kata Ballew. “Semuanya sangat membingungkan. Hanya semua itu. Tidak ada aspek yang tidak aneh.”
presiden akhirnya gagal di tahun-tahun setelah debut mereka; mereka tetap aktif (walaupun dengan beberapa jeda singkat) hingga 2015, tetapi tidak pernah mendekati tingkat kesuksesan yang sama. Bagaimana perasaan Ballew tentang hal-hal yang terjadi? Baik, sangat baik. Faktanya, dia mungkin adalah mantan bintang langka yang tidak terbebani oleh kebencian dan kekecewaan. Pria berusia 51 tahun ini melihat ketenaran sebagai bagian dari perjalanan musik yang lebih panjang, bukan tujuan. Tujuannya adalah di mana dia sekarang dan itu adalah tempat yang sangat berbeda. Karena hari ini Ballew adalah bintang "kindie" Celana Bayi Caspar dan kebahagiaannya adalah membuat musik anak-anak.
Sejak 2008, Ballew telah merilis sendiri 12 album poppy cerah, termasuk Lagi dong!,Ini menyenangkan!dan Hot Dog!, sambil membangun karir baru menghibur balita dan orang tua yang apresiatif. Mungkin tampak aneh bahwa seorang pria yang memimpin sebuah band yang pernah menolak bermain Live Sabtu Malam sekarang secara teratur manggung di perpustakaan, tempat penitipan anak, dan toko donat, tetapi Chris tidak bisa lebih bahagia. Ini, seperti yang dia lihat, adalah panggilannya.
“Seluruh tujuan saya adalah membawa keluarga ke ruangan yang sama dan setiap usia mengatakan, 'Saya suka lagu ini,'” kata Ballew yang sekarang tinggal di Seattle bersama istri dan anak-anaknya. "Melakukan itu adalah tantangan kreatif tanpa akhir yang konstan ini." Dia berhenti. "Saya baru tahu bahwa ada sesuatu yang lain di luar sana dan saya sangat senang akhirnya menemukannya."
Chris Ballew selalu ingin bermain musik, tetapi dia tidak pernah menginginkan ketenaran. A anak pecinta gitar dari Seattle, dia pindah ke Boston setelah sekolah menengah dan mencari nafkah dengan mengamen dan bermain di banyak band eksperimental aneh dengan nama seperti Egg and Balls. Pada awal 90-an, dia pindah kembali ke Los Angeles, dan bermain di band artis solo baru bernama Beck. Ballew ingat berjalan-jalan di Hollywood Hills dengan Beck, dua musisi mendiskusikan sifat selebritas yang tidak nyaman dan palsu dan bagaimana hal itu terlalu sering menghambat musik kreativitas.
"Saya merasa seperti kami berada di pesta mewah ini, berpakaian tanpa undangan, dan setiap saat kami akan mendapat tepukan di bahu."
Jadi, ketika Ballew pindah kembali ke Seattle dan berhubungan kembali dengan teman masa kecil dan mantan rekan satu band Dave Dederer dan mulai bermain pertunjukan kecil bersama sebagai presiden band punk alternatif Amerika Serikat - pertunjukan yang digambarkan Ballew sebagai "semacam kabaret aneh yang melihat-lihat-bajingan-miskin-bajingan-mencoba-rock" - pemikiran tentang kesuksesan arus utama menggelikan terbaik. Presiden itu konyol, tidak terstruktur, tidak masuk akal. Mereka bukan band radio.
Tapi tak lama kemudian mereka membangun reputasi untuk pertunjukan live yang parau dan aneh. Selama satu pertunjukan akhir pekan Hari Buruh pada tahun 1993 beberapa label rekaman besar datang untuk menonton mereka tampil. “Kami baru saja melakukan pertunjukan konyol aneh yang ceroboh,” kata Ballew. Hari berikutnya, grup tersebut mendapat tujuh tawaran label besar. Yang terjadi selanjutnya adalah beberapa tur dunia, pertunjukan di Pertunjukan Terlambat dengan David Letterman, dan acara seperti konser Hari Presiden di kaki Gunung Rushmore.
Di puncak ketenaran Presidennya, Ballew mengatakan bahwa dia selalu merasa tidak nyaman. “Saya merasa seperti kami berada di pesta mewah ini, berpakaian tanpa undangan, dan setiap saat kami akan mendapat tepukan di bahu yang mengatakan 'Maaf. Anda harus meletakkan prasmanan makanan laut dan pergi.’”
Wikimedia Commons
Fakta bahwa kesuksesan komersial untuk band itu tidak disengaja juga membuat Ballew sulit untuk mengulangi formula kemenangan album pertama. "Itu seperti, 'Oke, monyet. Lakukan tarian yang sama lagi.’ Yah, saya tidak bisa. Karena saya tidak tahu bagaimana saya melakukan tarian di tempat pertama.
Plus, Ballew tidak pernah termotivasi secara finansial. “Saya merasa sangat sukses bertahun-tahun sebelum saya mencapai apa yang Anda sebut kesuksesan tradisional,” katanya. “Dorongan saya adalah untuk menemukan suara di mana saya melayani orang-orang. Saya tahu itu harus menyentuh sesuatu yang lama. Aku tahu itu harus sederhana. Saya tahu itu harus berkelanjutan. Berada di band rock yang keras tidak berkelanjutan. Telingamu hancur. Tubuhmu akan hancur. Anda tidak pernah di rumah. Itu bukan pilihan yang bagus untuk saya. Beberapa orang menyukainya dan benar-benar berkembang di lingkungan itu. Saya bukan salah satu dari mereka.”
"Pada dasarnya saya hanya perlu mengambil satu langkah ke kanan, kehilangan drum yang keras, gitar yang keras, dan sindiran seksual dan hanya mempertahankan bagian yang tidak bersalah."
Setelah beberapa tahun dan dua album, Presidents bubar secara damai pada Januari 1998.
Mendengar Ballew menceritakannya, Caspar Babypants selalu ada di sana, bersembunyi di bawah permukaan. Dia hanya tidak memperhatikannya.
Setelah perpecahan, Ballew berpindah-pindah di antara beberapa band dan sesekali tur reuni. Pada tahun 2002, ia merekam album anak-anak untuk amal tetapi tidak mengejar genre tersebut. Dia melanjutkan, bagaimanapun, untuk membuat dan menampilkan musik untuk anak-anaknya sendiri — lagu-lagu konyol untuk membuat mereka tertawa; yang tenang untuk membantu mereka tertidur; lagu cinta untuk mengungkapkan bagaimana perasaannya tentang mereka. Baru pada tahun 2008 ketika dia bertemu istri keduanya, ilustrator buku anak-anak Kate Endle, bahwa ia memutuskan untuk menekuni musik anak-anak secara penuh. “Ketika saya melihat karya seninya, saya berkata, ‘Itu dia. Saya ingin membuat musik yang berasal dari alam semesta itu,” kata Ballew.
Dan saat itulah diklik. Seperti yang akan dikatakan Ballew dengan tegas, Presidents berkembang pesat melalui kemampuannya untuk memasukkan absurditas komik, dan kesenangan ke dalam musiknya. Musik ada di sana; yang harus dilakukan Ballew hanyalah pivot. “Pada dasarnya saya hanya perlu mengambil satu langkah ke kanan, kehilangan drum yang keras, gitar yang keras, dan sindiran seksual dan hanya mempertahankan bagian yang tidak bersalah [dari musik saya],” katanya. Adapun nama Caspar Babypants? Ini mengingatkan kembali ke hari-hari awal punk Ballew ketika, di sebuah band bernama Supergroup, dia sering memakai onesie anak-anak sebagai topi.
Sebagian besar penyanyi-penulis lagu akustik menyenandungkan lagu-lagu Caspar yang santai dan sejuk, merinci keajaiban hidup yang sederhana dan manis (seperti James Taylor-esque "Hanya untukmu,") atau langsung kekonyolan: Pada folky "Roti pisang” dia mendiami sudut pandang item roti yang baru dibeli, sekarang sepi, “tertutup lalat buah”, dan “gelisah”. Untuk mereka semua, Ballew memanfaatkan apa yang dia sebut "melodi lama yang tak lekang oleh waktu" dan mengolahnya kembali ke desainnya sendiri. Anak-anak menempel.
Caspar Babypants selalu ada, bersembunyi di bawah permukaan. Dia hanya tidak memperhatikannya.
Ballew mengakui pertunjukan pertamanya sebagai Caspar Babypants, pertunjukan sehari di klub rock segala usia di Seattle, goyah. Dia belum memiliki kepercayaan diri atau kemudahan dengan kerumunan yang dibangun. “Tapi di suatu tempat di dalam kegoyahan itu terasa sangat enak,” kenangnya. “Saya tahu itu akan menjadi pengalaman yang berkelanjutan.”
Itu juga memberinya sentakan adrenalin yang belum pernah dia rasakan di band rock yang keras. “Saya menemukan bahwa saya mendapatkan kepuasan lebih dari duduk di depan orang banyak yang lebih kecil sendirian daripada saya berdiri di depan orang banyak yang lebih besar dengan band rock di belakang saya,” kata Ballew. "Ini lebih menakutkan dan itu membuatku merasa lebih hidup."
Ballew mengakui bahwa dia sudah lama merasa tidak terlibat selama pertunjukan Presiden. Sebagai Babypants Caspar? Dia hadir sepenuhnya. “Kadang-kadang dengan pertunjukan langsung Presiden, saya mendapati diri saya melamun dan terbangun untuk menyadari bahwa saya telah memainkan beberapa lagu tanpa benar-benar menyadarinya,” katanya. “Seperti mengemudikan rute pulang yang sama setiap hari dan terkadang Anda tiba di rumah tanpa mengingat apa pun tentang perjalanan itu. Itu pasti tidak akan pernah terjadi pada Caspar.”
Bagi Ballew, hal-hal sepele yang pernah menghabiskan hidupnya sebagai bintang rock kini tampak tidak berarti. “Saya menulis ulang definisi saya tentang kesuksesan bertahun-tahun yang lalu,” Ballew menawarkan. “Tulis lagu, mainkan langsung, buat orang bahagia. Saya merasa benar-benar sukses bertahun-tahun sebelum saya mencapai apa yang Anda sebut 'kesuksesan tradisional'.”
Melihat ke belakang, Ballew mengatakan semua jalan telah membawanya ke Caspar.
“Saya mengingat kembali semua rekaman sepanjang hidup saya dan saya menemukan begitu banyak remah roti,” jelasnya. "'Oh, itu seharusnya lagu Caspar!'" Dia tertawa. "Saya telah menulis musik ini sepanjang hidup saya."
Itu adalah sesuatu yang memberinya kepuasan besar. “Seluruh tujuan saya adalah membawa keluarga ke ruangan yang sama dan membuat setiap usia mengatakan, 'Saya suka lagu ini,'” katanya. "Melakukan itu adalah tantangan kreatif tanpa akhir yang konstan ini."
“Kadang-kadang dengan pertunjukan langsung Presiden, saya mendapati diri saya melamun dan bangun untuk menyadari bahwa saya telah memainkan beberapa lagu tanpa benar-benar menyadarinya.”
“Saya mencoba membuat musik yang selalu membuat manusia merasa lebih baik ketika mereka mendengarkannya,” kata Ballew yang berbicara dengan sungguh-sungguh tentang semuanya. “Ketika manusia mendengarnya, mereka seperti, ‘Saya tahu ini. Ini tidak bisa dihindari.’ Mereka tidak benar-benar mengetahuinya secara kognitif; mereka mengetahuinya secara emosional.” Dan dengan melakukan itu, Ballew sering merasa seolah-olah dia sedang memecahkan kode. “Ini hampir seperti forensik yang mencoba membuat lagu menjadi sedikit dalam dan puitis, tetapi juga cukup sederhana untuk dipahami oleh seorang anak. Tidak ada akhir yang terlihat dari sensasinya. ”
Dan tidak seperti kehidupan sebagai bintang rock, kehidupan sebagai Caspar Babypants adalah proposisi yang jelas lebih aman. “Ini tidak seperti Anda harus muda dan seksi untuk melakukan ini,” kata Ballew sambil tertawa. “Orang-orang tumbuh dari saya dan tumbuh menjadi saya. Tidak akan pernah ada kekurangan keluarga yang menemukan barang-barang saya. Bahkan jika saya berhenti membuatnya akan terus berfungsi dengan cara yang benar-benar bermanfaat bagi keluarga. Itulah yang ingin saya tinggalkan.”
Setelah pertunjukan Caspar baru-baru ini, Ballew melihat hasil kerja kerasnya secara langsung. Dua orang tua, dengan penuh rasa terima kasih, mendatanginya di meja barang dagangan. Musik Caspar Babypants, kata mereka, telah menyelamatkan liburan keluarga mereka baru-baru ini. “Itu luar biasa,” kata Ballew sambil tersenyum. “Saya mencoba menyelamatkan jiwa sekarang dengan menghilangkan stres bagi orang tua. Dan itu melampaui musik bagi saya.”
