Terobosan sastra utama dari novel 1997 Steve Alten — Meg: Novel Teror yang Mendalam, dasar untuk film Jason Statham yang baru keluar akhir pekan ini — tepat di sampulnya: seekor hiu besar sedang memakan Tyrannosaurus Rex. Sebagai sebuah buku, Mega pada dasarnya adalah Michael Crichton/Jurassic Park diss track yang ditulis oleh seorang pria dengan gelar doktor dalam manajemen olahraga. "Siapa yang peduli bahwa Anda dapat menulis novel sci-fi berkonsep tinggi yang koheren dan ideal untuk adaptasi Hollywood?" Alten sepertinya berkata. "Hiuku bisa memakan dinosaurusmu." Untuk seorang anak yang tertarik pada semua hal yang menarik dan punah, ini adalah klaim yang mengejutkan.
Mari kita perjelas di atas. Bahkan ketika saya pertama kali bertemu Mega sebagai anak berusia 11 tahun, saya tahu itu bodoh. Kami mengambilnya di perpustakaan setempat sebagai buku dalam kaset dan saya mendengarkannya sambil berbaring di sofa, menyaksikan hujan turun di atas lautan. Saya tidak pernah mengharapkan sirip raksasa untuk memecahkan permukaan teluk yang rata.
Steve Alten / Buku Bantam
Saya tidak mengetahuinya pada saat itu, tetapi Meg adalah buku bergenre. Apakah itu fiksi ilmiah? Tidak. Apakah itu sebuah petualangan? Tidak. Itu adalah "Diet Thriller" sebuah buku untuk orang-orang yang menganggap tema moral Crichton, Grisham, Cussler, dan Patterson terlalu sulit untuk ditangani. Faktanya, itu adalah puncak genre ini dan mungkin contoh nyata terakhirnya. Mengapa? Karena Mega adalah sebuah buku yang ditulis untuk anak-anak dan orang dewasa yang malas — bacaan musim panas yang ideal untuk anak berusia 11 tahun yang tidak berubah-ubah — dan memulai debutnya bersama Harry Potter dan Kamar Rahasia.
Sebelum Harry Potter, fantasi untuk anak-anak sangat populer, tetapi ketika Anda memikirkannya, tidak dapat diakses oleh anak-anak yang lahir setelah tahun enam puluhan. Ada barang-barang C.S. Lewis yang sangat evangelis, barang-barang Philip Pullman yang anti-evangelis, dan, tentu saja, barang-barang Madeleine L'Engle yang superior. Buku-buku ini mendorong dan bagus, tetapi mereka juga benar-benar terpisah dari momen budaya di tahun sembilan puluhan. Mega adalah kebalikannya karena secara khusus terhubung dengan budaya pop tahun sembilan puluhan, terutama karena membangkitkan bahaya dunia alam CGI yang kita semua lihat di Raksasa, Puncak Dante, Gunung berapi, dan Dunia yang hilang. Akug adalah sastra sebagai blockbuster akhir tahun sembilan puluhan. Itu besar dan menyenangkan dan seluruh konsep ada di judul, seperti Menghadapi.
Untuk memberikan pengertian tentang apa artinya dari perspektif prosa, izinkan saya mengutip sebuah bagian dari Meg:
Betina mendengar setiap suara, mencatat setiap gerakan, merasakan setiap jejak, dan melihat setiap pemandangan, karena megalodon Carcharodon tidak hanya bergerak melalui laut, laut bergerak melalui Megalodon.
Dipotong menjadi solo gitar yang meratap.
Dalam arti tertentu, Harry Potter membunuh jenis tulisan yang terengah-engah dan tidak berpikir ini — setidaknya untuk anak-anak. J.K. Rowling sangat berbakat dan dunianya detail dan indah. Dia mengangkat buku untuk pembaca remaja (dan sedikit lebih muda), mengajar audiensnya untuk menuntut lebih banyak. Sebelum saat itu, anak-anak muda yang haus buku puas dengan buku-buku dengan gambar hiu memakan dinosaurus di sampulnya. Dan, ya, itu juga indah. Aku merindukan buku-buku itu. Punah oleh Charles Wilson. Kebangkitan Gelap oleh Greig Beck. Kongo oleh Michael Crichton, yang benar-benar menelepon orang itu, jujur saja.
Saya memiliki kenangan yang sangat menyenangkan untuk didengarkan Mega di sofa, mengikuti petualangan pahlawan idiot buku Jonas Taylor, yang terus membuat orang terbunuh dan membuat kesalahan yang jelas. Saya ingat rooting untuk hiu dan merasa cukup baik tentang hal itu. Ini jauh sebelum saya mulai secara sadar membaca "sastra" di kereta bawah tanah, membungkuk sedemikian rupa untuk menunjukkan kecanggihan saya kepada rekan komuter wanita yang menarik. Saya tidak menyukai Meg karena mengirim sinyal sosial atau karena itu adalah sesuatu yang saya bagikan dengan komunitas yang lebih luas. Saya hanya berpikir hiu itu keren. Bertahun-tahun kemudian, saya menemukan fosil gigi hiu di tebing tepi laut. Saya menggali dan membingkainya. Istri saya mengira saya meletakkannya di dinding untuk mengingatkan saya pada liburan yang kami lakukan. Dia salah. Saya suka berpikir tentang hiu yang bisa memakan dinosaurus.
Mega, film berdasarkan buku, telah mendapatkan ulasan yang lebih baik dari yang diharapkan kebanyakan orang. Saya tidak terkejut. Meskipun film ini mengambil beberapa kebebasan dengan materi sumber, itu tetap tentang hiu yang sangat besar yang kadang-kadang memakan peselancar. Dan premis itu tetap sangat keren. Ternyata, Anda dapat sedikit banyak menambahkan konsep dari dua film Spielberg dan menemukan sesuatu yang layak untuk difilmkan (Daftar Amistad dan Schindler menjadi pengecualian untuk aritmatika itu). Film tidak perlu rumit untuk menjadi menyenangkan. Sebenarnya, buku juga tidak. Seluruh plot dari Mega pada dasarnya adalah ini: Hiu yang hidup di permukaan parit dan membunuh orang saat orang mencoba membunuhnya. Ada keanggunan dalam kesederhanaan yang tidak pernah Anda temukan dalam novel-novel Henry James. Sebagai seorang anak, saya memahami daya tarik dari sesuatu yang begitu sederhana pada tingkat visceral. Saya ingin kembali ke tempat itu, tetapi saya agak ragu akan pernah melakukannya. Duduk membaca Mega sekarang, tidak mungkin untuk menutup jarak yang ironis.
Tetap saja, saya dapat mengingat bagaimana rasanya direndam dalam cerita yang berdarah dan berlumpur. Saya ingat berbaring di sofa sambil memikirkan hiu. Saya tidak memikirkan motivasinya atau kesulitan yang dihadapinya karena dibesarkan oleh orang tua tiri yang tidak menyukainya dan harus hidup di bawah tangga tanpa sihir.
Saya hanya berpikir tentang seberapa besar itu. Sungguh, sangat besar.
