Jika anak-anak saya pernah menggunakan seruan "Astaga," untuk bereaksi terhadap suatu peristiwa, mereka menemukan bagian yang sama menakutkan dan indah, saya akan tahu mereka mempelajarinya dari ayah mereka pada 21 Agustus 2017 di pedesaan Kentucky. Itu adalah dua kata tepat yang tanpa sadar jatuh dari bibirku saat aku menyaksikan matahari berubah menjadi cakram hitam besar yang dikelilingi oleh api ungu. Itu juga kata-kata yang terlontar dari bibirku satu jam setelah gerhana matahari total saat aku menyetir mobil keluarga kami ke sisi utara Pennyrile Parkway hanya untuk melihat kolom lampu rem yang kokoh membentang ke arah cakrawala.
Kami sedang menuju kembali ke Ohio. Sepuluh jam kemudian, kami belum mencapai perbatasan utara Kentucky.
Untuk anak-anak saya, melihat hal-hal keren tidak terlalu sulit. Kami adalah keluarga petualang dan kami tinggal di bagian negara di mana danau besar, gua, hutan, taman hiburan, museum, dan acara unik paling banyak membutuhkan perjalanan singkat dengan mobil. Pada usia 4 dan 6 tahun, anak laki-laki saya secara teratur melihat hal-hal keren dan jarang menunggu. Saya mengerti bahwa akan melihat gerhana total adalah hal yang berbeda. Saya mengerti bahwa kami menginvestasikan berjam-jam dalam hitungan menit. Itu sebabnya saya ingin melakukannya. Terkadang pengalaman luar biasa membutuhkan pekerjaan.
Saya tidak pernah naif tentang kemungkinan efek Great American Eclipse pada lalu lintas. Ketika saya berencana untuk membawa keluarga saya ke jalan bayangan bulan, yang disebut "garis totalitas", saya memahami bahwa populasi di jalur sempit yang membelah AS akan berlipat ganda atau empat kali lipat di beberapa tempat. Penginapan di totalitas sudah dipesan. Pelambatan tidak bisa dihindari.
Namun, perjalanan delapan jam dari Cleveland ke hotel yang mahal, satu setengah jam dari totalitas, berjalan lancar. Saya masih bersyukur keesokan paginya, bahkan setelah istri saya menemukan kutu busuk (kami mendapat comped). Rasa syukur itu bertahan saat kami menyelinap dengan mudah ke Kelly, Kentucky untuk menemukan Little Green Men Days: rumah goyang, barbekyu, orang-orang berpakaian seperti alien dan dua menit tiga puluh delapan detik dari total solar gerhana.
"Dari mana Anda berasal?" seru pria yang mengambil biaya parkir $5 kami yang jelas adil.
"Ohio," jawabku.
"Selamat Datang di Amerika!" dia tertawa.
Pada pukul 12:45, langit terlihat gelap dan dunia tampak seperti sedang difilter melalui filter Instagram berwarna sepia. “Sepertinya bulan,” anak saya yang berusia 6 tahun berkomentar tanpa basa-basi, melihat matahari melalui kacamata gerhananya. "Sepertinya pisang." kata anak saya yang berusia empat tahun, sama tidak tertariknya.
Kemudian pada pukul 1:24 siang, matahari terbenam secara total dan dunia menjadi gila. Cakrawala dikelilingi oleh senja yang aneh. Venus berkobar di langit, seterang malam. Keluarga saya berdiri di dalam kegelapan abu-abu ungu, mulut ternganga melihat pemandangan di langit.
"Cantiknya!" teriak bocah 6 tahun itu.
“Ke mana perginya matahari?” tanya anak saya yang berumur empat tahun.
“Sialan!” Saya tambahkan.
Kami berdiri sedikit, saling memandang dengan mulut masih ternganga pada apa yang baru saja kami lihat. Tiga puluh menit kemudian kami cukup pulih untuk memuat dan menarik diri ke dalam kemacetan. Di dalam mobil kami, keluarga saya masih dipenuhi kegembiraan. Dan kami tidak sendirian. Orang-orang di jalan raya tidak mendapatkan apa-apa, tetapi mereka tetap bersemangat meskipun berjam-jam berlalu dan kekhawatiran mulai muncul.
“Apakah kita akan pulang?” tanya anak saya yang berumur 4 tahun.
“Tidak sayang, kita tinggal di mobil sekarang,” jawab istriku.
Kita bisa melihat hotel di sepanjang rute mengisi dan mematikan lampu mereka. SPBU mengering. Kami meyakinkan anak berusia 6 tahun bahwa buang air besar di kamar mandi Cracker Barrel adalah keberuntungan. Kemudian malam datang dan rem bersinar merah. Tepat setelah tengah malam, kami menyerah dan check in ke sebuah hotel di seberang sungai dari Cincinnati. Saat kami menunggu kunci kamar kami, kami terlibat dalam olok-olok lelah tentang perjalanan, tetapi kebanyakan tentang gerhana. Dan, bagi seseorang, keluarga saya memutuskan itu sepadan.
Pelajaran di sini bukanlah beberapa pap tentang itu menjadi perjalanan dan bukan tujuan. Karena ada kalanya perjalanan itu secara sah tidak tertahankan, tetapi Anda tetap melakukannya karena tidak ada cara lain untuk mencapai tempat yang Anda inginkan. Terkadang menyaksikan yang luar biasa membutuhkan ketabahan yang luar biasa. Anak-anak saya sangat menderita melihat gerhana itu. Saya tidak senang dengan ketidakbahagiaan mereka, tetapi saya senang mereka mendapatkan momen kecantikan. Saya harap ini bukan yang terakhir kalinya mereka melakukannya.
Jadi, saat saya menulis dari kamar hotel Cincinnati, masih empat jam dari rumah, saya bertanya pada diri sendiri apakah saya akan melakukannya lagi:
Astaga, ya.
