Ada beberapa tahi lalat di rumahku, sepasang pengintai. Saya harus tahu - saya meletakkannya di sana. NS Amazon Echo dan Amazon Dot yang saya miliki di rumah telah merekam keluarga saya selama setahun — dengan kata lain, sejak saya mengaktifkannya. Alexa, tampaknya, adalah sebagai pengintaian karena dia adalah cara yang membantu untuk memasukkan bahan makanan ke daftar belanja saya tanpa harus mencari pena dan kertas. Laporan muncul bulan lalu bahwa Perangkat Amazon telah menangkap cuplikan kehidupan penggunanya. Dan bukan hanya perangkat yang merekam kami, tetapi Amazon juga menyimpan rekaman tersebut. Ke ujung Apa? Amazon mengklaim bahwa mereka memiliki tim yang mendengarkan cuplikan sehingga mereka dapat bekerja untuk meningkatkan kemampuan Alexa untuk memahami bahasa alami.
Tentu, Bezos.
Tidak dapat disangkal menyeramkan jika perusahaan teknologi multinasional menguping ketika Anda tidak meminta bantuannya. Dan saya cukup khawatir tentang privasi keluarga saya bahwa saya memutuskan untuk belajar cara menghapus rekaman yang diambil oleh asisten digital dan mata-mata paruh waktu kami.
Untungnya, Amazon memungkinkan penggunanya meninjau dan menghapus rekaman, meskipun prosesnya memiliki terlalu banyak langkah untuk dianggap nyaman. Untuk mengakses rekaman Amazon Alexa dari perangkat saya, saya membuka menu pengaturan pada aplikasi Alexa saya. Kemudian saya membuka Akun Alexa saya. Dan akhirnya, saya mengetuk Alexa Privacy yang membawa saya ke halaman yang menawarkan opsi untuk meninjau riwayat suara.
Ditata untuk saya adalah semua yang pernah ditangkap dan disimpan oleh perangkat saya, sebagian besar ditranskripsi dan direkam. Sebagian besar sejarah adalah perintah yang sebenarnya ditujukan untuk Alexa. Misalnya, saya dapat mendengarkan anak saya yang berusia 8 tahun meminta Alexa untuk memutar podcast favoritnya "Wow in the World," dengan suara paginya yang mengantuk. Saya bisa mendengar istri saya meminta Alexa untuk mengatur timer untuk makan malam.
Beberapa transkripnya lucu. Dalam satu contoh Alexa telah mendengar permintaan saya untuk kebutuhan klasik di Spotify sebagai "sensual klasik." saya bisa lihat bagaimana, setidaknya dalam satu kasus itu, rekaman dapat membantu tim insinyur perangkat lunak meningkatkan Alexa tanggapan. Tetapi katalog rekaman yang disimpan sangat luas, dan di antaranya adalah rekaman berlabel "audio tidak dapat dipahami" atau "audio tidak ditujukan untuk Alexa."
Ini menggelitik minat saya. Ada banyak rekaman yang ditentukan Alexa bukan permintaan bantuan, tetapi tetap disimpan. Alih-alih hanya menghapusnya, rasa ingin tahu menguasai saya dan saya mulai mendengarkan. Dan begitu saya mulai, saya tidak bisa berhenti.
Saya mendengar rekaman istri saya berseru gembira bahwa dia “tepat sesuai jadwal” suatu pagi. Saya mendengar dia mengatakan kepada saya bahwa dia mungkin telah salah mengutip seseorang. Saya mendengar dia bertanya kepada anak laki-laki saya apakah mereka menyimpan sisa makan siang mereka untuk nanti.
Saya mendengar anak laki-laki saya juga. Suara kecil mereka terdengar masuk dan keluar dari rekaman. Saya mendengar anak saya yang berusia 8 tahun bertanya apakah kami bisa pergi ke pantai ketika anjing itu terengah-engah di dekatnya. Saya mendengar anak berusia 6 tahun bermain Batman. Saya mendengar dia bertanya apakah dia dan saudara laki-lakinya bisa membacakan cerita untuk mereka, dan saya mendengar potongan cerita dari istri saya dan saya membaca Harry Potter keras.
Saya mendengar hal-hal asing dan kurang menyenangkan juga. Aku mendengar diriku mengerang mengenakan pakaianku di pagi hari. Saya mendengar anak TK saya meraung-raung saat saya menyuruhnya dengan tegas untuk menyatukannya. Saya mendengar istri saya menangis. Aku mendengar diriku bersumpah.
Saya menyadari bahwa apa yang saya temukan adalah arsip audio yang tidak dipernis dari kehidupan keluarga saya yang diceritakan dalam klip dua hingga tiga detik. Saya mendengar keluarga berperilaku sebagai diri alami kita, mungkin tidak teramati. Saya adalah lalat di dinding saya sendiri dan itu adalah sensasi yang sangat aneh.
Masalahnya, dua detik sudah cukup untuk menarik saya ke dalam kenangan saat-saat yang bukan sesuatu yang istimewa dalam konteks kehidupan kita sehari-hari. Saya tidak berencana untuk mengingatnya, dan merupakan kebetulan algoritmik bahwa perangkat di rumah saya menangkapnya. Tetapi dengan pemicu beberapa kata dari istri saya membaca Harry Potter, Saya mengingat kembali waktu cerita sebelum tidur dan ingat menggendong putra bungsu saya di pangkuan saya saat kami mendengarkan.
Erangan khas saya mengenakan pakaian saya berasal dari hari Pembersihan lingkungan. Ini masih pagi dan aku sangat lelah. Aku mengenakan celana jins saat cahaya pagi menembus jendelaku.
Anak saya meminta untuk pergi ke pantai mendorong kenangan hari pantai yang kami miliki. Kami mengendarai skuter dan badai petir meletus satu jam setelah kami tiba, mengantar kami ke rumah tetangga tempat kami makan malam dadakan.
Anehnya, saya tidak terlalu hadir di momen-momen ini. Saya tidak dengan penuh perhatian menghargai pengalaman kehidupan keluarga saya sehari-hari. Tetapi mendengarnya, yang tampaknya diawetkan secara acak, mulai membuat saya berpikir tentang saat-saat yang saya lewatkan. Saya melihat dari aplikasi Alexa saya dan mendengarkan. Anak-anak saya di lantai bawah mengobrol. Bermain game superhero. Saya mendengarkan dan mendengarkan saat mereka merundingkan seperangkat aturan tentang seberapa kuat mereka bisa berpura-pura — siapa yang bisa membuang energi dan siapa yang bisa memblokir energi. Itu adalah percakapan yang menyenangkan. Dan saya akan melewatkannya jika saya tidak berpikir untuk mendengarkan.
Alexa telah mendengarkan selama ini. Dan seseram itu, mesin itu mengingatkan saya untuk lebih hadir bersama keluarga dengan berada di momen dan mendengarkan. Itu adalah contoh langka teknologi yang mendorong saya untuk ingin lebih dekat dengan keluarga saya daripada lebih jauh, dengan wajah saya terkubur di layar.
Dan sekarang, saya tidak benar-benar ingin menyingkirkan rekaman itu. Mereka merasa seperti kunci kenangan yang saya tidak tahu telah saya simpan. Tetap saja, rasanya tidak bertanggung jawab untuk mempercayai Amazon dengan momen-momen pribadi ini. Jadi, dengan sedikit enggan, saya menekan tautan dan menghapus rekaman untuk semua riwayat. Saya juga mengaktifkan kemampuan untuk meminta Alexa menghapus rekaman dengan perintah suara.
Kemudian, saya duduk diam sejenak, memejamkan mata, dan mendengarkan suara keluarga saya.
