Bagaimana Kuas Dengan Kematian Mengubah Hidupku Sebagai Ayah

Pada hari Kamis, 25 Juli 2013, saya terbangun di sebuah kamar hotel mewah di Beverly Hills. Anjing itu berbaring di sampingku; dia juga pelacur untuk seprai mahal. Istri saya sudah pergi ke konferensi televisi yang membawa kami ke sini. Meskipun kami tinggal hanya beberapa mil jauhnya di Pantai Venice, anjing dan saya telah bergabung sebagai penumpang gelap, bersumpah untuk memanfaatkan akun pengeluaran istri saya selama akhir pekan yang panjang.

Di luar cerah dan hangat — istirahat yang menyenangkan dari pagi yang mendung musiman di sisi barat yang dikenal secara lokal sebagai “Juni Suram.” Satu-satunya rencana saya untuk hari itu adalah memesan burger $25 di tepi kolam renang dan membaca buku tanpa intelektual? nilai. Saya meregangkan, menggaruk perut anjing, menyalakan KTLA. Itu sudah hari yang baik.

Kemudian saya memeriksa email saya, dan semuanya berubah. Putra satu-satunya saudara laki-laki saya – keponakan saya yang berusia 28 tahun – telah ditabrak mobil pagi itu. Dia meninggal karena luka-lukanya tanpa sampai ke rumah sakit, meninggalkan seorang pacar yang sedang hamil dan orang tua yang disambar petir. Saya menelepon istri saya, menelepon saudara laki-laki saya, meneteskan air mata, dan mulai mencari penerbangan ke Salt Lake City.

Kemudian telepon saya berdering, dan semuanya berubah lagi. Itu adalah dokter saya. "Rasa sakit di dadamu itu tidak berotot," katanya. “Anda memiliki nodul di paru-paru Anda, dan nodul berarti kanker. Datanglah ke kantor saya segera.”

Berhenti sejenak untuk mencari "tingkat kelangsungan hidup kanker paru-paru" (tidak, Google, saya tidak merasa beruntung), saya berlari ke bawah, melompat ke dalam Jeep kami dan melaju ke barat dari Beverly Hills. Kali ini, saya tidak menelepon istri saya. Dia sudah memikirkan banyak hal — paling tidak menjadi janin berusia lima bulan di dalam perutnya.

Anda tidak akan pernah merasakan kematian Anda setajam ketika Anda menjadi orang tua. Itu tidak berarti mereka yang tidak memiliki anak tidak merasakan kegelapan yang membayangi di akhir garis waktu fana ini. Tapi anak-anak adalah penguasa universal yang dapat diandalkan untuk mengukur seumur hidup di kaki belakang. Kecuali Anda adalah bajingan yang paling aman secara spiritual di planet ini, menghadapi peran sebagai orang tua memicu pemikiran eksistensial.

Pada Kamis pagi itu, saya tidak memiliki apa-apa selain pikiran-pikiran eksistensial. Kurang dari satu dari lima pasien kanker paru-paru akan mencapai tanda lima tahun, saya baru saja belajar. Peluangnya lebih baik dengan deteksi dini, tetapi apakah ini "awal"? Saya berusia 44 tahun, tidak pernah benar-benar merokok; tidak pernah bekerja di tambang batu bara, tidak ada riwayat kanker di keluarga saya.

“Jika saya beruntung, aku punya lima tahun,” pikirku, terbang menuruni Santa Monica Blvd., air mata mengalir di pipiku. "Jika saya beruntung, anakku akan memiliki kenangan samar tentang waktu kita bersama.”

Ayah saya sendiri meninggal ketika dia berusia 65 tahun. Dia tidak muda, tapi dia juga tidak terlalu tua. Itu adalah kepergian yang menyedihkan tapi tidak tragis. Satu dekade sebelumnya, dia menderita serangan jantung dan stroke; sepuluh tahun yang sulit dengan emosi yang campur aduk. Dia hidup cukup lama untuk melihat lebih banyak cucu lahir, tetapi dia memburuk. Dia bukan lagi pria yang saya cintai, kagumi, dan terkadang saya takuti saat tumbuh dewasa.

Tapi tetap saja - saya memiliki setengah hidup dengan ayah saya. Ketika saya bertemu calon istri saya, Neena, saya belajar tentang tragedi yang tepat. Ibunya meninggal secara tak terduga ketika Neena baru berusia 24 tahun, meninggalkan kekacauan yang menyayat hati yang, pada akhirnya, meninggalkannya tanpa orang tua dalam hidupnya. Tiba-tiba, memiliki ayah yang penuh kasih selama 35 tahun (dan ibu yang masih hidup) terasa mewah.

Saya menghabiskan musim panas 2013 dengan menyulap kunjungan ke ob-gyn kami dan daftar spesialis dalam sistem kesehatan UCLA. Mereka memesan setengah lusin MRI. Mereka mengambil biopsi dengan jarum dan biopsi dengan tabung. Mereka mengambil cukup darah untuk mengisi kolam anak-anak. Seperti menelusuri daftar belanja paling menyedihkan di dunia, kami secara sistematis mengesampingkan kanker, aspergillosis, asbestosis, cystic fibrosis, dan tuberkulosis.

Dan kemudian, suatu saat selama trimester ketiga Neena, seperti Keyser Söze menyelinap ke kerumunan, mereka pergi. Ketika MRI terakhir saya menunjukkan nodul yang lebih kecil, seorang ahli imunologi paru yang kebingungan menjabat tangan saya, mengangkat bahu dan menutup file saya. Ketika saya meninggalkan kantornya, dia berkata, "Saya masih mendapatkan MRI setiap tahun, untuk berjaga-jaga."

Baru-baru ini terpikir oleh saya bahwa, pada tahun yang sama ketika ayah saya berusia 48 tahun, anak keempatnya — saya — adalah seorang remaja yang akan berangkat kuliah. Empat tahun setelah ketakutan saya terhadap kanker, saya adalah ayah seorang balita berusia 48 tahun. Sangat menyadari angka-angkanya, saya telah memenuhi janji MRI tahunan itu (semuanya jelas), dan saya berusaha secara sadar untuk menghargai situasi saya.

Tentu saja, saya berharap saya memiliki lebih banyak tahun ke depan sebagai seorang pria keluarga; Saya berharap putra saya memiliki lebih dari sekadar ibu saya di departemen kakek-nenek. Tapi saya punya perspektif. Anak saya hanya satu bulan lebih tua dari cucu saudara laki-laki saya, yang lahir dari ayah yang tidak akan pernah dia kenal. Jika putra saya dan saya bersama selama 35 tahun — 35 tahun yang luar biasa, menjengkelkan, dan tak terduga — saya akan mati sebagai bajingan yang paling aman secara spiritual di planet ini.