Saya bukan orang yang suka membicarakan perasaannya. Saya bukan orang yang emosional dan biasanya butuh banyak hal untuk membuat saya gusar. Saya pandai tetap tenang dalam keadaan stres dan jarang panik jika segala sesuatunya tidak berjalan sesuai keinginan saya. Bahkan sebagai seorang anak, saya bukan tipe orang yang suka mengamuk. Dan aku sama sekali tidak pernah menangis.
Tapi semua ketabahan kepala dingin saya terbang keluar jendela ketika harus menonton San Diego Chargers. Saya lahir dan besar di kota terbaik Amerika, dan tim ini tertanam dalam DNA saya. Karena itu, saya memiliki keterikatan emosional dengan tim yang hanya dapat digambarkan sebagai bagian yang sama intens dan memalukan.
Jika Chargers kalah dalam pertandingan yang sulit, itu bisa mengubah saya menjadi monster selama berhari-hari sesudahnya. Saya menjadi sangat marah, cengeng tak tertahankan, dan akan menghabiskan waktu berjam-jam memikirkan cara agar Bolts tercinta saya bisa dan seharusnya memenangkan permainan. Terlalu banyak pengabdian kepada tim dapat menciptakan banyak kesengsaraan. Saya tahu ini dan saya menerimanya. Dan beberapa tim menciptakan kesengsaraan bagi penggemar mereka lebih dari Chargers. Ini adalah waralaba yang diyakini Ryan Leaf
Saat itu tahun 2004 dan, untuk pertama kalinya dalam lebih dari satu dekade, Chargers sangat bagus. Berkat kombinasi kuat dari Drew Brees dan LaDainian Tomlinson, tim kota asal saya membanggakan salah satu pelanggaran terbaik di liga dan mendapatkan tempat playoff pertama mereka sejak 1995. Mereka dijadwalkan untuk bermain melawan New York Jets, tim yang tangguh namun dapat dikalahkan yang melaju ke babak playoff dengan dua kekalahan beruntun. Dan untuk Natal, ayah saya mengejutkan saya dengan tiket pertandingan. Saya dipompa.
Ayah saya bukan penggemar sepak bola, tetapi dia tahu betapa berartinya Chargers bagi saya, jadi dia berpura-pura menikmatinya lebih dari yang dia lakukan untuk berbagi ikatan suci fanhood. Saat kami berjalan ke Qualcomm, saya ingat berbicara dengannya dengan optimisme hati-hati, bertanya-tanya apakah ini adalah tanda era baru bagi Chargers. Tentu saja tidak. Pengisi daya tidak hanya kalah dalam permainan. Itu akan terlalu sederhana. Setelah tertinggal, mereka bangkit kembali dengan 10 poin di kuarter keempat, mengikat permainan dengan 11 detik tersisa dan mengirim permainan ke perpanjangan waktu. Dalam perpanjangan waktu, Chargers mencapai garis 22 yard Jets sebelum Nate Fucking Kaeding melewatkan apa yang bisa menjadi pemenang pertandingan. Jets melanjutkan ke menangkan pertandingan 20-17.
Ini akan menjadi yang pertama dari banyak kekalahan playoff yang memilukan oleh Chargers selama beberapa tahun ke depan, tetapi tidak ada yang lebih menyakitkan. Itu adalah pertama kalinya saya mengalami patah hati olahraga sejati karena itu adalah pertama kalinya Chargers memberi saya alasan nyata untuk percaya pada mereka. Dan menyaksikan Kaeding gagal mencetak gol membuat saya sadar bahwa saya telah memilih untuk memiliki hubungan cinta seumur hidup dengan tim yang ditakdirkan untuk tidak membawa apa-apa selain sakit hati.
Selama dekade terakhir, masyarakat telah membuat banyak kemajuan dalam hal melepaskan diri dari pengaruh yang konyol dan berbahaya maskulinitas beracun memiliki dalam membentuk pria. Namun ketika berbicara tentang pria yang menangis, kita masih cenderung melihatnya, paling banter, sebagai lelucon dan, paling buruk, tanda kelemahan. Meskipun kita sekarang tahu menangis adalah hal yang normal dan sehat untuk dilakukan, banyak yang masih mengucilkan anak laki-laki dan laki-laki ketika mereka memiliki keberanian untuk meneteskan air mata selain di pemakaman.
Faktanya, satu-satunya tempat yang tampaknya kita biarkan pria menangis adalah selama olahraga. Untuk alasan apa pun, bermain dan menonton olahraga adalah area langka di mana pria diizinkan untuk merasa nyaman dengan bebas mengekspresikan spektrum emosi manusia yang luas, terutama kesedihan. Dan untuk sebagian besar hidup saya, saya hanya merasa nyaman menangis tentang Pengisi Daya San Diego (sekarang Los Angeles, yang merupakan miliknya sendiri).
Berjalan kembali ke mobil setelah pertandingan, saya benar-benar sedih dan hampir tidak bisa mengeluarkan lebih dari satu kata setiap kali ayah saya mencoba memulai percakapan. Hal-hal hanya menjadi lebih buruk ketika kami sampai di mobil, ketika saya mulai merasakan kesedihan saya. Setelah sekitar 10 menit mengemudi dalam keheningan total, saya merasakan air mata mulai menggenang di mata saya. Saya tidak dapat mengingat kapan terakhir kali saya menangis, jadi saya melakukan semua yang saya bisa untuk menahan mereka. Saya tidak bisa menangis di depan ayah saya karena tim sepak bola yang saya sukai kalah. Tapi tidak ada yang bisa menghentikannya dan tiba-tiba aku menangis di depannya. Saya dipermalukan, mengetahui bahwa ayah saya tidak akan pernah melihat saya sama lagi.
Setelah momen itu, saya tidak lagi menyembunyikan perjuangan saya darinya agar terlihat kuat. Sekarang saya berbicara dengannya tentang kelemahan saya. Selama bertahun-tahun, dia mendukung saya dengan cara apa pun yang dia bisa.
Ayahku bukan pria yang terlalu maskulin dan macho. Bahkan, dia memiliki hubungan yang cukup sehat dengan emosinya. Tapi tetap saja, ekspektasi masyarakat yang alami akan maskulinitas performatif telah mendarah daging dalam diri saya sampai pada titik di mana saya merasa ingin menangis di depan ayah saya membuatnya kecewa. Saya merasa malu dan berharap saya bisa berhenti. Saya terus berusaha untuk menguasai diri saya dan itu hanya memperburuk keadaan. Saya terjebak dalam keberadaan yang dipenuhi rasa malu dan berlinang air mata ini. Kemudian, entah dari mana, saya merasakan tangan ayah saya di bahu saya dan saya tidak akan pernah melupakan apa yang dia katakan.
“Mungkin terasa konyol, tetapi terkadang Anda harus menangis.”
Itu saja. Satu kalimat itu. Dia tidak mencoba untuk menawarkan beberapa wawasan yang mendalam atau mengajarkan beberapa pelajaran yang mendalam. Sebaliknya, dia hanya membuatku merasa bahwa ledakanku tidak berarti aku benar-benar aneh. Kami berdua mulai tertawa dan saya bahkan bisa membuat lelucon tentang gol lapangan Nate Kaeding yang meleset yang meredakan sedikit ketegangan yang tersisa.
Sisa perjalanan itu sunyi dan saya masih kecewa dengan kehilangan itu. Tapi malam itu adalah titik balik dalam hubungan saya dengan ayah saya. Saya telah menangis di depan pria yang telah saya hargai seumur hidup saya dan itu tidak membuatnya kurang menghargai saya. Sebaliknya, dia menawarkan nasihat sederhana dan jujur yang memungkinkan tingkat kerentanan antara saya dan ayah saya yang belum pernah kami miliki sebelumnya.
Sekarang, tentu saja, permainan itu tidak secara ajaib mengubah saya menjadi orang yang sama sekali berbeda. Saya masih tidak terlalu emosional dan hanya menangis beberapa kali sejak malam itu (kebanyakan saat menonton film di pesawat, yang saya sadari adalah penderitaan umum ketika Anda berada di ketinggian) tetapi itu membuat saya lebih baik-baik saja dengan membuka diri saya ayah. Setelah momen itu, saya tidak lagi menyembunyikan perjuangan saya darinya agar terlihat kuat. Sekarang saya berbicara dengannya tentang kelemahan saya. Selama bertahun-tahun, dia mendukung saya dengan cara apa pun yang dia bisa.
Jadi mungkin Chargers tidak akan pernah kembali ke San Diego atau memenangkan Super Bowl seumur hidup saya. Tapi di satu sisi, saya berterima kasih atas kemampuan konstan mereka untuk mengecewakan. Dan saya bahkan senang bahwa Nate Fucking Kaeding melewatkan gol lapangan itu. Tanpa momen kekecewaan, kita semua kekurangan momen untuk membuat koneksi nyata.
