Kota-kota modern begitu berantakan dengan kedai kopi yang penuh barista bertato yang tanpa senyum menuangkan susu ke dalam hati kecil dalam cangkir kecil seharga empat dolar pop sehingga sulit untuk melepaskan rantai. Apa yang membedakan antara Starbucks dari Stumptown dari Blue Bottle dari La Colombe? Pendorong kafein gelombang ketiga ini sulit dibedakan. Konon, pendiri mereka tidak. Atau, lebih tepatnya, Todd Carmichael tidak. Dia salah satu dari orang-orang yang tidak bisa tidak menonjol.
Todd Carmichael, pendiri La Colombe yang bermulut kotor seperti yang saya lakukan pada sore baru-baru ini di New York, dan Anda tidak akan pernah bingung lagi. Carmichael, 54, adalah seorang petualang, pengusaha, dan pria Philly yang berkepala botak dengan pendapat yang kuat. Dia menjadi orang Amerika pertama yang melakukan perjalanan solo melintasi Antartika pada tahun 2008 dan orang pertama yang dapat melakukan draft latte pada tahun 2016, yang setidaknya merupakan bagian dari alasan La Colombe baru-baru ini dievaluasi pada satu miliar dolar. Kami berbicara pada hari setiap American Starbuck ditutup untuk pelatihan kepekaan. Dia mendorong beberapa rasa baru dari draft latte-nya dalam kaleng — kedai kopi ternyata sangat lezat — tetapi, sebagai ayah dari empat anak, Yemi, 16, Yordi, 13, Selah, 10, dan seorang anak laki-laki tunggal, Bek, 7, diadopsi dari Ethiopia, Carmichael siap untuk berbicara tentang balapan.
BACA SELENGKAPNYA: Peringkat 100 Ayah Paling Keren di Amerika, Edisi 2018
Carmichael dan istrinya, musisi (dan anthemist untuk Philadelphia Flyers!) Laura Hart berkulit putih. Keempat anak mereka adalah Afrika-Amerika. "Ethiopia-Amerika," dia mengoreksi saya. Keluarga itu tinggal di Gladwyne, pinggiran kota Philly yang sangat putih dan sangat makmur, yang telah menciptakan interaksi yang menarik. “Saya akan berada di pesta dengan 30 anak dan ada satu anak kulit hitam. Seorang Ayah akan berkata, 'Jadi yang mana milikmu?' dan saya akan menjawab, 'Yang hitam'. Dan mereka tidak terima kalau saya mengatakan itu," Carmichael tertawa. Dia dan keluarganya tinggal di Gladwyne, pinggiran kota Philadelphia yang sebagian besar berkulit putih. "Apa yang akan saya mulai dengan, 'Yang dengan kemeja biru dan sepatu kets?'"
Carmichael memiliki tawa menular dan antusiasme menular yang memenuhi ruangan, dalam hal ini, laboratorium kaca di lokasi La Colombe di Vandam Street di pusat kota Manhattan. Dude dapat memegang pengadilan, yang dia lakukan untuk hiburan saya dan untuk kegembiraan dari beberapa humas. Mereka dibayar untuk terpesona. saya tidak. Tetap saja, saya tidak bisa menahannya. Carmichael memiliki lelucon dan mulut kotor dan binar di matanya. Daya tarik ini tentunya merupakan bagian dari daya tarik La Colombe tetapi juga telah membuat Carmichael tampil sebagai pembawa acara di The Travel Channel untuk dua pertunjukan, Tempat Berbahaya dan Alasan yang Tidak Biasa (mengerti?) Di mana dia berlari keliling dunia melakukan hal-hal buruk di antara tegukan.
Meskipun dia cukup ekstrovert, Carmichael juga memiliki aura penyendiri. Dia didorong dengan cara yang meninggalkan orang lain di belakang. Dia berlari maraton pertamanya pada usia 15 tahun. Dia sering — sampai dia punya keluarga — pergi selama berbulan-bulan untuk mengejar petualangan dari berselancar di ombak monster hingga mendaki puncak yang aneh. Dan selama bertahun-tahun dia adalah bujangan yang dikonfirmasi. “Hal-hal yang saya lakukan, secara teoritis, sangat menarik untuk dilakukan. Tetapi dalam praktiknya, itu tidak begitu keren,” katanya, “Mereka tidak suka ketika Anda menghilang selama dua bulan dan mereka mengira Anda sudah mati. Wanita sialan membenci itu. ”
Tapi lima belas tahun yang lalu, dia bertemu dengan seorang penyanyi/penulis lagu Lauren Hart, putri penyiar Philadelphia Flyers yang terkenal, Gene Hart. Carmichael sudah tahu dia ingin mengadopsi dan ketika Lauren tanpa diminta membawanya pada kencan pertama mereka, dia tahu dia telah menemukannya. Tapi dia tidak tahu dia punya anak perempuan sampai lima tahun kemudian, katanya sampai dia trekking Antartika. "Saya sepuluh hari jauhnya dari tiang ketika istri saya menelepon dan berkata, 'Kami akan punya anak perempuan.'" Itu ternyata Hart sedang berada di Addis saat itu dan bertemu dengan Yemi yang berusia 8 tahun, yang nama lengkapnya berarti Malam Emas. Butuh waktu satu tahun bagi Yemi untuk tiba di Amerika Serikat, selama waktu itu Carmichael dan Hart dengan tekun bersiap. “Membawa pulang seorang anak berusia delapan tahun sangat sulit bagi Anda dan mereka. Ada banyak kemarahan di sana,” dia menjelaskan, “Anda ingin mendedikasikan satu tahun. Untungnya, saya telah menghabiskan satu tahun untuk mempersiapkan satu pendakian, jadi saya tahu bagaimana saya telah menghabiskan satu tahun dalam hidup saya dan hanya fokus pada satu hal.” Selama sembilan tahun berikutnya, Hart dan Carmichael telah mengulangi proses itu tiga waktu.
Carmichael dibesarkan di Spokane, WA, dan selalu menjadi progresif. "Karyawan saya tahu saya seorang Commie," katanya. Tapi sekarang tidak ada yang menghindarinya, tidak di tempat kerja, tidak di rumah. Iklim politik saat ini telah mengguncang anak-anak Carmichael, seperti memiliki banyak anak kulit berwarna. Menurut sebuah studi baru-baru ini, banyak anak — kebanyakan anak-anak imigran atau anak-anak imigran itu sendiri — trauma dengan pemilihan Trump. Dan bahkan jika bukan administrasi yang menempatkan mereka dalam bahaya, ketakutan itu beralasan. Menurut sebuah studi dari University of Warwick, kejahatan rasial melonjak setelah banyak tweet Trump yang menghasut.
“Kami mengalami masa sulit,” akunya, “Dunia menjadi sedikit berbeda. Selah telah diberitahu bahwa dia harus digantung, dan memiliki N-word Sharpied di kamar mandi di sekolahnya. Bek pulang dari Montessori dan bertanya kepada saya, 'Benarkah sekarang dengan Presiden ini saya harus kembali ke Ethiopia?' Saya seperti, 'Tidak, kawan.' Tapi omong kosong ini selalu masuk. Lanskap untuk menjadi seorang ayah sedikit lebih menantang sekarang.'”
JUGA: Apa Artinya Menjadi Ayah yang Keren di Tahun 2018?
Dan itu membawa kita ke insiden baru-baru ini di Starbucks, sebuah perusahaan yang digambarkan Carmichael sebagai "perusahaan progresif yang saya" jangan membenci.” Pada dasarnya, Carmichael berpikir apa yang terjadi di Philadelphia hari itu, “bukan masalah Starbucks, bung. Ini adalah masalah Amerika yang muncul di Starbucks.” Apa yang menurut Carmichael salah adalah bahwa “mereka salah memahami peran mereka dalam komunitas mereka. Anda tidak bisa hanya menjadi perusahaan top-down yang fokus utamanya adalah kemahiran dan biaya yang lebih rendah. Anda harus menjadi tempat yang aman bagi komunitas sehingga semua orang dapat merasa diterima.”
Empati ini mendahului kedatangan Yemi, Yordi, Selah dan Bek. Mungkin itu bawaan - tentu saja - mungkin beberapa di antaranya dikembangkan di perairan maraton dan ultramaraton yang dalam dan dalam bulan-bulan sepi sendirian di Antartika. Tapi dorongan itu dipoles oleh kopi. Dalam petualangannya yang bergerak, Carmichael telah melihat secara langsung ketidaksetaraan yang melekat dalam perdagangan kopi. Seperti cokelat, kopi adalah tanaman komoditas, artinya orang yang bertani dan memanennya hidup dalam kondisi yang sangat berbeda dengan orang yang mengonsumsinya. Kopi tumbuh subur di banyak negara yang paling dilanda perang dan dilanda kemiskinan di dunia dari Rwanda dan Sudan Selatan hingga Kolombia dan Haiti. Carmichael telah melihat semuanya. Tapi, katanya, “memiliki anak membuka visi Anda tentang dunia dengan cara yang tidak bisa dilakukan orang lain. Dan itu jika Anda membuat anak Anda sendiri. Jika Anda benar-benar mengadopsi seorang anak, tetapi mirip dengan Anda, itu lebih terbuka karena sekarang Anda sedang memikirkannya aspek dan budaya yang berbeda, Dan jika mereka memiliki latar belakang etnis yang berbeda, itu bahkan membukanya lebih luas. Jadi Anda memiliki pandangan yang menakjubkan bahwa sebagai anak angkat, seseorang dari Etiopia mungkin melihat dunia.”
Dalam banyak hal, ras adalah pusat hidupnya. “Keluarga kulit hitam berbicara tentang ras hampir setiap hari,” katanya. “Keluarga campuran atau campuran berbicara tentang ras hampir setiap hari. Keluarga kulit putih tidak pernah. Jadi ada ketidaknyamanan yang nyata jika Anda hanya tinggal di ruang itu, karena itu bukan sesuatu yang biasa Anda bicarakan. Ada sedikit ketakutan, ini sangat baru. Bagi kami, tidak.”
Anda mungkin — saya — tergoda untuk menempatkan percakapan sulit yang dilakukan Carmichael tentang ras dengan anak-anaknya di samping tindakan heroiknya yang lain — begitu banyak gunung, gurun, dan laut telah ditaklukkan. Tapi Carmichael sangat jelas bahwa keluarganya tidak kewajiban bangsawan operasi. “Dengar, katanya, “jika Anda ingin menyelamatkan dunia, selamatkan dunia. Jika Anda ingin membangun keluarga, lakukan saja.” Tidak, dia menunjukkan dengan tepat, berani berbicara tentang ras ketika seseorang tidak benar-benar punya pilihan.
Ada juga ini: Bahkan percakapan paling sulit yang dilakukan Carmichael diliputi dengan karisma seraknya. Pada hari kami bertemu, dia cerewet dan dalam suasana hati yang luas. Bisa jadi itu adalah aliran tiga espresso yang dia minum sepanjang percakapan. Tapi itu tidak. Dia bahagia. Dia utuh. Putrinya baru-baru ini mulai bekerja di La Colombe. Ini sangat menyenangkan baginya. “Hari ini hari pertama Yemi bekerja di kafe,” dia menyombongkan diri. Dia harus mendapatkan uang bensin.”
"Dia bar belakang," tambahnya. "Kami tidak akan membiarkan dia menyentuh mesin itu dulu, tapi mungkin suatu hari nanti."
