Hidup di luar jaringan bisa terasa seperti mimpi. Airnya segar, rumputnya hijau; kerja keras itu bermanfaat, dan kesalahan diambil dengan tenang. Sebagai ancaman Covid-19 telah mendorong keluarga perkotaan ke dalam, dan membuat pinggiran kota yang padat terasa lebih ramai, gagasan untuk tinggal di sisi gunung di antah berantah telah mengambil daya tarik baru.
Saya dan keluarga saya tinggal di luar jaringan selama bertahun-tahun, mengambil air dari mata air pegunungan, listrik dari matahari, dan kayu dari hutan untuk panas. Hari ini, putri kami berusia delapan tahun, dan kami tinggal sedikit lebih dekat ke kota. Kami masih menikmati banyak keindahan alam gunung, tetapi kami menemukan hidup di luar jaringan menjadi jenis yang berbeda jarak sosial. Seiring bertambahnya usia putri kami, kami ingin dia memiliki persahabatan yang kaya, dan perjalanan panjang menjadi melelahkan. Ini adalah sesuatu yang hampir tidak dipikirkan oleh siapa pun, dan kami telah melihatnya terjadi pada banyak transplantasi perkotaan seperti kami, pria dan wanita muda yang menempa ke gunung, bercinta, punya anak, lalu menyadari mereka sendiri.
Untungnya, kami masih tinggal di New Mexico, di mana bahkan kota-kota sebagian besar dihuni oleh alam liar. Dalam jarak berjalan kaki singkat dari pintu kami adalah tempat yang terlindungi gurun dengan sungai, ngarai, hutan, dan sumber air panas panas bumi. Kami menghabiskan banyak waktu di luar, dan saya bahkan mengajar sebuah sekolah kecil – kelompok mandiri yang terdiri dari siswa kelas 1 hingga 3 – di dalam zona hutan belantara ini. Tanah adalah bagian besar dari kehidupan dan pendidikan kita.
Ketika berita tentang pandemi pertama kali menyerang, dan sekolah umum ditutup, banyak dari kita yang lambat untuk menghargai dampaknya terhadap komunitas pedesaan seperti kita. Tapi stres segera menyusul kami. Pada tulisan ini, kami memiliki 31 kasus Covid-19 yang dikonfirmasi di wilayah kami dan nol kematian. New Mexico secara keseluruhan telah menjadi tempat keren nasional, tetapi dampak penyakit ini terlihat di mana-mana – dari jelas, seperti topeng dan protokol di toko kelontong, bagi yang penasaran, seperti mobil dan van luar negeri yang berkemah di sepanjang sungai. Dampaknya pada kesehatan kita minimal, tetapi dampaknya pada kesejahteraan kita — dan anak-anak kita — sangat terasa.
Seperti apa keluarga yang hidup di luar jaringan di komunitas lain? Saya baru-baru ini menghubungi jaringan orang tua saya di luar jaringan di seluruh AS untuk menanyakan bagaimana pandemi memengaruhi mereka. Beginilah kehidupan mereka di masa Covid-19.
Kami Bersyukur untuk Hidup Sederhana
“Setahun sebelum dunia berubah, kami menumpuk keluarga kami yang terdiri dari lima orang ke dalam sebuah RV mencari kehidupan yang lebih sederhana. Kami akhirnya menetap di enam hektar di pedesaan New Hampshire — keputusan yang sangat saya syukuri setiap hari. Setelah menjadi jelas bahwa pandemi akan mengubah hidup kita dalam waktu dekat, mudah untuk memanfaatkan situasi kita sebaik-baiknya. Suami saya memotong jalan setapak melalui hutan kami untuk mendaki alam. Ini memberikan banyak kesempatan untuk mendidik tiga pencari petualangan kecil kami. Dan karena kami sudah homeschooling sulung kami sebelum sekolah ditutup, kami siap. Kami sedang belajar menanam sayuran. Berikutnya adalah ayam. Setiap kali saya berlari di jalan tanah kami – tanpa seorang pun terlihat – saya berterima kasih kepada kanopi pohon karena telah membersihkan udara kami dan menjaga kami tetap sehat.”
Katherine, 40, New Hampshire
TK Hutan Membuat Perbedaan
“Saya memulai taman kanak-kanak hutan empat tahun lalu, setelah 25 tahun di kelas. Saya ingin perubahan dalam hidup saya, dan juga merasa perlu untuk memperkenalkan kembali anak-anak ke kelas alam yang sederhana. Tetapi ketika pandemi melanda, itu membuat segalanya menjadi baru. Anak-anak dan saya telah terjebak dalam hujan dan salju berkali-kali, dan kami telah belajar untuk saling membantu dalam segala situasi. Anak-anak belajar bagaimana menggunakan apa yang kita miliki, bukan mengharapkan apa yang tidak kita miliki. Selama pandemi, anak-anak tinggal di rumah, dan saya mengirim kegiatan orang tua, merekam lagu dan cerita.
Ini adalah waktu yang menantang, tetapi saat kelulusan saya memutuskan untuk melakukan kunjungan rumah individu, di luar rumah, dengan jarak sosial. Seorang gadis membawa saya ke sungai dan kami menyanyikan lagu bersama ke air, dan mengucap syukur. Dia dengan bangga menunjukkan kebunnya. Pada kunjungan lain, kami berkumpul di sekitar api unggun di luar ruangan dan menyanyikan lagu tentang detak jantung alam semesta. Anak itu menunjukkan giginya yang hilang dengan bangga. Anak laki-laki lain menemui saya di hutan tempat kami berkumpul sebelumnya, dan membawa saya ke tempat yang akrab. Aku berpura-pura menjadi tua dan pelupa. "Jangan khawatir," katanya, "Aku akan menuntunmu ke jalan yang baik!" Hatiku bernyanyi. Untuk anak-anak ini, titik penghubung kami adalah alam, dan melewati badai.” — Silke, 54, New Mexico
Kami Tidak Tertekan
“Kami telah bekerja sepanjang waktu. Kami telah bersepeda, berjalan-jalan dengan anjing, bermain papan permainan, dan membersihkan sampah di hutan. Kami bahkan mengajari anak-anak cara memasak dan membuat kue. Kami telah mengambil tindakan pencegahan, tetapi jarang memakai masker kecuali di tempat kerja kami. Tidak, kami tidak stres – kami beruntung. Covid-19 tidak terlalu berdampak pada kami.” — Shaniqua, 51, Michigan
Ini Melelahkan Secara Mental
“Kami tidak memiliki banyak dampak dari penyakit itu sendiri, tetapi kami memiliki banyak teman yang bereaksi dengan berbagai tingkat tindakan pencegahan. Ada sedikit konsistensi. Kami tidak ingin putri kami diisolasi di rumah, dan kami pikir tidak apa-apa baginya untuk bertemu teman secara pribadi, di luar, dengan tindakan pencegahan dasar. Banyak orang lain tampaknya berpikir begitu juga, tetapi tidak semua orang setuju. Beberapa orang menertawakan tindakan pencegahan kami dan ingin memeluk kami, yang lain berpikir kami terlalu santai. Percakapan terus-menerus – siapa yang melihat siapa, dengan istilah apa – secara mental melelahkan.” — Daniel, 40, New Mexico
Kami Sadar Bahwa Mengasuh Anak Tidak Pernah Selesai
“Anak-anak kami berusia awal 20-an. Keduanya kehilangan pekerjaan dan datang untuk tinggal bersama kami menunggu fase virus yang paling intens. Memiliki mereka kembali dalam kehidupan langsung kita telah menjadi mulia dan menantang. Tidak dapat bersama teman, kami berempat memiliki kesempatan untuk hidup dalam kehidupan masing-masing. Sarapan makan siang makan malam; masalah, kegembiraan, ide, pertengkaran – kita semua ada di dalamnya bersama-sama. Ini sering termasuk duduk tanpa henti di sekitar meja dapur dan mendiskusikan masalah sosial saat ini – mulai dari rasisme yang mengakar di negara ini hingga bagaimana komunitas dapat dibuka kembali dengan cara yang aman. Saya suka mendengarkan wawasan anak-anak saya. Tinggal bersama mereka selama pandemi telah menjadi hubungan kembali yang kuat dan pendidikan yang penting.” — Paul, 61, New Mexico
Kami Mensyukuri Gaya Hidup Kami
“Kota kami dilanda badai angin besar pada awal pandemi, sehingga sebagian besar tetangga kami mati listrik selama sembilan hari. Kami memiliki peralatan surya dan propana. Hidup di luar jaringan selama pandemi sama seperti biasanya – sedikit lebih melelahkan dan sedikit lebih bermanfaat daripada kehidupan “normal”. Anak kami dua. Kami mencuci tangan sebagian besar pakaiannya di tepi sungai, merawat taman yang luas, dan menghargai rumah yang kami bangun bersama. Satu-satunya tagihan yang kami bayar adalah tagihan ponsel kami. Saya akui bahwa beberapa hari saya berpikir dalam hati, "Anda gila karena melakukan ini," tetapi pandemi membuat saya bersyukur atas gaya hidup pilihan kami." — Ashley, 26, Maine
Kami Memiliki Lebih Banyak Waktu Berkualitas di Rumah
“Jeda ini telah memberi kami waktu untuk lebih mengakar kuat dalam kehidupan kami di luar jaringan di pegunungan. Sebelumnya, kami menghabiskan berjam-jam di dalam mobil mengemudi ke kota untuk ini atau itu. Sekarang, kami terus saling memandang dan bertanya-tanya bagaimana kami punya waktu untuk membangun kandang kuda, memperluas taman, memperbaiki pagar, dan merawat detail homeschooling 4 anak. Kami sudah lama menduga akan datangnya wabah seperti ini, jadi kami siap dengan banyak benih, segenggam ayam, buncis, dan berton-ton kentang. Saya pikir kami makan 50 pon kentang hanya di bulan April! Anak-anak berkreasi dengan benteng, rumah peri, adu pedang. Mereka telah membaca banyak buku dan mendengarkan podcast. Kami orang dewasa lebih tertantang. Berita berat di dunia kita banyak yang harus ditanggung tanpa komunitas. Tetapi proyek dan banyak ruang membuat kami tetap waras.” — Lindsy, 46, New Mexico
Kami Takut
Saya menderita pneumonia yang mengancam jiwa pada tahun 2002 dan menggunakan ventilator selama 3 hari. Suami saya berusia 75 tahun, menderita distrofi otot dan diabetes, dan menggunakan kursi roda. Kami memutuskan satu-satunya pilihan kami adalah mengisolasi secara sosial pada 13 Maret. Kami telah memutuskan hubungan pribadi apa pun. Teman-teman yang murah hati meninggalkan bahan makanan dan paket di luar rumah kami di lemari pendingin tua. Kami bersyukur memiliki teman seperti mereka. Isolasi itu sulit, tetapi lebih mudah dengan teman saya yang penuh kasih selama 31 tahun. Kali ini telah membawa kita lebih dekat bersama-sama. Sekarang, kami sedang mempertimbangkan untuk meninggalkan keamanan rumah kami, kepompong aman yang telah kami buat. Saya takut. Bagaimana kita menegosiasikan kompleksitas jarak sosial sambil menjaga diri kita tetap aman?” — Lisa, 64, New Mexico
Kami Kurang Sibuk dan Lebih Menyenangkan
“Kami kurang sibuk karena pembatasan sosial. Di awal pandemi, ketika kami sangat ketat tentang isolasi, saya adalah satu-satunya teman bermain putri saya. Dia mengubah pendakian kami menjadi cerita dan permainan. Seringkali kami adalah dua pesenam Olimpiade yang berjalan-jalan sebelum pertunjukan kami, atau 2 putri dari negara yang berbeda mengobrol tentang apa artinya menjadi seorang putri. Itu adalah hadiah untuk menjadi bagian yang lebih terhubung dari permainannya, dan mendapatkan lebih banyak wawasan tentang jenis cerita dan tema apa yang hidup untuknya.” — Megan, 41, New Mexico
Sebagian Diriku Tidak Ingin Kembali ke “Kehidupan Normal”
“Saya dan keluarga saya tinggal di kaki Pegunungan Sangre de Cristo. Kami tinggal di dua hektar yang sebagian besar dikelilingi oleh hutan nasional, dan tetangga terdekat kami berjarak beberapa hektar. Pengaturan pastoral ini telah menjadi berkat yang luar biasa dalam hidup kita dan terutama sejak awal pandemi. Tak perlu dikatakan, tidak sulit untuk menjaga jarak di sini. Kami menghabiskan cukup banyak waktu di luar ruangan – hiking, bersepeda, bermain di kolam kami, berkebun, dan makan di dek kami. Sebagai orang tua dari seorang anak laki-laki berusia enam tahun dengan banyak energi, aspek yang paling menantang dari pandemi ini adalah penutupan sekolahnya dan kurangnya waktu bermain dengan anak-anak lain seusianya. Karena dia tidak memiliki saudara kandung, ibunya dan saya telah menjadi sumber utama permainan dan interaksi sosialnya.
Sementara kita pasti menghabiskan waktu bermain dengannya dalam keadaan normal, jumlah waktu dan usaha yang dihabiskan untuk mencoba membuatnya tetap terlibat dalam kegiatan yang sesuai dengan perkembangan telah meningkat secara dramatis dan merugikan kita sebagai orang tua. Di sisi lain, pandemi juga membawa dampak positif yang tak terduga dalam kehidupan kita sehari-hari. Saya dan istri saya bekerja lebih sedikit, yang berarti kami menghabiskan lebih banyak waktu di rumah dan lebih sedikit waktu di kota. Berada di rumah memungkinkan kita untuk lebih memperhatikan putra kita, merawat rumah kita, dan tanah. Kebun kami jauh lebih besar tahun ini. Sebagian dari diri saya tidak ingin kembali ke “kehidupan normal” dan lebih suka melanjutkan apa adanya, tanpa pandemi tentunya. Pertanyaannya adalah apakah kita dapat mengambil pelajaran saat ini dan mendesain ulang hidup kita dengan lebih seimbang. Saya berharap ada banyak orang tua di luar sana yang menanyakan pertanyaan yang sama. Bagaimanapun, krisis memunculkan ide-ide baru dan saya tahu ada gerakan akar rumput yang tumbuh bahkan saat saya menulis ini. Perubahan akan datang.” — Brock, 43, New Mexico
Joseph Sarosy adalah penulis dari Kehidupan Seorang Ayahdan penulis bersama Bagaimana Menceritakan Cerita kepada Anak. Anda dapat menemukan lebih banyak karyanya di offgridkids.org.
