Aku benci menjadi seorang ibu. Dan aku sangat benci menjadi ibu tunggal. Saya tidak membenci anak saya; Saya mengaguminya. Tapi saya benci merawat tentang dia, aku benci bertanggung jawab penuh padanya, aku benci "bermain", dan aku benci mendukungnya sendiri (ayahnya berkontribusi tidak ada dan hanya sedikit yang bisa saya lakukan tentang itu). Yang terpenting, saya benci bahwa saya sering melihatnya sebagai beban dan saya benci pemikiran bahwa pada tingkat tertentu, dia sudah mengetahui hal ini atau akan mengetahuinya seiring bertambahnya usia.
Apakah anak yang tidak diinginkan memiliki pengalaman cinta yang berbeda? Saya tidak tahu. Saya mencintai putra saya dan saya sangat merawatnya, tetapi sebelum dia lahir saya tidak berniat untuk membesarkannya. Dia adalah bagian dari populasi besar yang pasti hidup, bernafas, merasa berkewajiban. Saya tahu apa artinya itu bagi saya, tetapi tidak apa artinya bagi dia. Akankah dia tumbuh dengan perasaan bahwa dia adalah beban? Atau mencari hubungan dengan orang-orang yang mendorongnya menjauh atau meminimalkannya? Apakah dia akan melakukan itu pada orang lain?
Cerita ini dikirimkan oleh kebapakan pembaca. Pendapat yang diungkapkan dalam cerita tidak mencerminkan pendapat kebapakan sebagai publikasi. Namun, fakta bahwa kami mencetak cerita tersebut mencerminkan keyakinan bahwa ini adalah bacaan yang menarik dan berharga.
Saya sangat mengkhawatirkan hal ini sehingga saya selalu berusaha untuk tidak mengomunikasikan apa yang saya rasakan. Dia cukup dewasa sekarang untuk memahami beberapa hal, jadi saya mencoba menjelaskan bahwa saya, katakanlah, pemarah karena saya lelah, atau tidak tersedia karena saya memiliki tugas lain yang memerlukan fokus saya. Tetapi anak-anak membaca kebenaran di antara kata-kata, dan orang dewasa jatuh dalam jurang yang memisahkan bahasa dari pikiran. Suatu hari saya sedang duduk di luar dengan mata terpejam mencoba untuk mendapatkan waktu sejenak, dan saya memberi tahu putra saya bahwa saya menikmati ketenangan, bahwa saya terkadang menyukai perasaan sendirian. Dia menatapku sejenak dan berkata, “Aku tidak tahu apa maksudmu, Bu. Aku selalu suka bersamamu.”
Hatiku hancur. Semua cinta di dunia tidak membuatnya saling menguntungkan.
Putra saya adalah hasil dari kegagalan kontrasepsi dengan seorang pria yang sangat saya cintai — untuk waktu yang singkat. Dia ternyata bukan pria yang hebat, tetapi ini tidak sepenuhnya jelas sampai beberapa bulan setelah kelahiran putra saya, ketika perebutan uang, ledakan kekerasannya, dan kurangnya minat pada peran ayah didefinisikan sebagai sebuah kesunyian polos.
Saya bisa saja melakukan aborsi (seperti yang didesak ayahnya). Tetapi saya telah memutuskan itu bukan pilihan bagi saya, jadi saya dibiarkan dengan serangkaian pilihan terbatas.
Apa yang benar-benar saya inginkan adalah menyerahkan putra saya untuk diadopsi, dan saya telah memulai proses itu, tetapi ayahnya tidak akan melepaskan hak asuh, mengatakan bahwa dia akan membesarkan anak itu sendiri. Saya ragu dia akan melakukannya, tetapi satu-satunya pilihan saya adalah membohonginya tentang kehamilan, menjauhkannya dari kelahiran, dan memastikan namanya tidak pernah muncul di akta kelahiran. (Bahkan saat itu, dia bisa mengejar hak asuh secara legal.) Terlepas dari betapa buruknya dia bertindak dan bagaimana sedikit dukungan finansial dan emosional yang dia berikan, yang terasa terlalu menipu dan rumit untuk saya.
saya terjebak. Aku tersandung.
Saya banyak berpikir tentang generasi masa lalu — atau generasi sekarang di banyak tempat — hidup tanpa aborsi yang dapat diakses, di mana anak-anak yang tidak diinginkan dikenal sebagai… anak-anak. Sitkom Irlandia Bridget dan Eamon, berlatar tahun 1980-an, melakukan pekerjaan yang brilian untuk menggambarkan ini: Banyak anak pasangan Katolik didorong untuk bermain di jalan dan secara teratur diolok-olok. Dalam satu episode, uang ketat dan beberapa anak harus tinggal bersama kerabat. Anak-anak berbaris, bergaya kelas olahraga, sementara orang tua bergantian memilih favorit mereka. Ini sangat lucu, dan saya baik-baik saja dengan menertawakannya. Tapi dalam kehidupan nyata, lelucon itu tidak mendarat.
Saya juga produk dari kehamilan yang tidak direncanakan — dan tidak diinginkan, dalam kasus ayah saya. Begitu juga ibuku. Seluruh keluarga saya tampaknya memiliki keberadaan gatecrashed. Saya tidak tahu bahwa kami lebih rusak daripada orang lain, tetapi saya menemukan diri saya gagal untuk kesal. Saya berada di pihak penerima. Ini adalah siklus generasi yang sempurna.
Dalam kasus putra saya, saya tidak merasakan gelombang cinta padanya pada saat kelahirannya. Hatiku tidak bergejolak saat melihatnya. Banyak perilaku anak normal yang membuat saya marah jika itu membuat saya harus membersihkan sesuatu, yang hampir semuanya dia lakukan. Dan ocehannya, yang dalam konteks lain bisa menawan, hanya membebani kapasitas saya untuk mendengarkan dan berempati.
Sulit untuk mengatakan berapa banyak dari ini adalah hasil dari saya yang tidak menjadi anak-anak. Saya tidak pernah "baik dengan anak-anak" - saya selalu merasa mereka melelahkan. Tapi saya menduga alasan sebenarnya saya benci menjadi orang tua adalah kurangnya dukungan total dan lengkap, dikombinasikan dengan semacam ketidaktampakan yang datang dengan menjadi orang tua tunggal yang sibuk, bangkrut, dan stres. Ini yang terburuk dari kedua dunia: pengorbanan penuh tetapi juga hanya tampak seperti saya gagal - di tempat kerja, di tagihan, cukup mencintai anak saya.
Beberapa anggota keluarga telah berkontribusi untuk penitipan anak pengeluaran, yang saya syukuri. Tapi saya masih hanya mengikis (dan kadang-kadang tidak). Ayah anak saya tidak mengunjungi atau membawanya untuk akhir pekan, jadi saya tidak punya waktu libur. Persahabatan saya sebagian besar telah memudar. Saya perlu olahraga dan terapi, tetapi saya juga tidak punya waktu atau uang untuk itu. Banyak dari ini mirip dengan apa yang dialami banyak orang tua. Tetapi dalam kasus saya, biaya sebenarnya sangat emosional, dan anak saya yang membayarnya.
Saya mungkin menjadi orang tua yang buruk dalam banyak hal, tetapi saya juga sangat melindunginya dan peduli akan kesejahteraannya. Begitu banyak, bahkan mungkin sebagian besar, dari apa yang dibutuhkan anak-anak adalah emosional, tetapi dalam situasi saya, hal-hal mendasar - pengasuhan anak, makanan, perumahan - mengambil semua energi fisik dan emosional saya. Ketika orang tua menggunakan semua energi mereka untuk memberikan dasar-dasar, bagaimana seorang anak merasa dicintai?
