Pada pertanyaan apakah Santa itu nyata atau tidak, saya tinggal di rumah yang terbagi. Kami memiliki dua anak. Putra kami, yang berusia empat tahun, adalah seorang penginjil yang tekun. Putri kami, yang berusia 10 tahun, telah kehilangan kepercayaannya. Pendapat mereka saat ini tentang lelaki tua periang itu relatif baru, tetapi kenyataannya mereka tidak pernah setuju. Ada bukti foto tentang ini.
Gambar hidup dengan dekorasi Natal kami. Setiap tahun muncul bersama dengan stoking dan karangan bunga yang berkilauan dan palungan yang penuh dengan kucing. Di foto itu, anak-anak saya sedang duduk di pangkuan Santa. Tangan bersarung tangan putih memegangi perut mereka. Santa nyengir setengah hati, cukup untuk memperlihatkan celah di antara dua gigi depannya. Putri saya berdandan untuk acara ini. Dia senang melihat Santa, tetapi senyumnya dipaksakan karena dia mendengarkan kakaknya berteriak. Dia menatapku, bukan ke kamera, dan dia putus asa — meratap, memohon untuk dilepaskan dari monster berjanggut yang mencengkeramnya.
Tahun itu, 2014, adalah terakhir kalinya putra saya takut pada Santa, dan itu adalah terakhir kalinya putri saya percaya padanya. Saya pikir itu sebabnya istri saya berpegang pada foto: Ini mendokumentasikan kenyataan yang tidak ada lagi.
Realitas baru adalah konspirasi. Bocah itu tidak menyadari bahwa dia tinggal di rumah yang terbagi. Seperti mata-mata, saya, istri saya, dan putri saya mempertahankan sandiwara. Kami tidak ingin mengurangi keceriaan yuletide-nya. Rasanya agak aneh bagi saya, berbagi kebenaran rahasia dengan satu anak tetapi tidak dengan yang lain. Hampir seperti putri kami belajar bagaimana mengutuk dan sekarang duduk bersama kami setelah kakaknya tidur menjatuhkan bom-F. Aku tahu itu membuatnya merasa dewasa, untuk diikutsertakan dalam rencana itu.
Perasaan dewasa itu sebagian adalah alasan mengapa dia mentolerir antusiasme kakaknya yang tak terbatas dan pemeliharaan tinggi untuk sosok yang tidak ada. Dia mencintai Santa, dan seperti anak laki-laki yang sedang jatuh cinta, dia terpaksa membagikan perasaannya melalui kata-kata tertulis. Selama beberapa minggu terakhir, dia menulis surat kepada Santa, sahabat pena terbaiknya, setiap hari. Masalahnya, dia tidak bisa mengeja. Ketika suasana hati menyerang, dia menuntut agar salah satu dari tiga kerabatnya yang melek huruf memberinya kata-kata, huruf demi huruf. Ini adalah panggilan dan respons yang sangat lambat yang akan membuat kebanyakan orang tuli dan setengah gila.
Rasanya agak aneh bagi saya, berbagi kebenaran rahasia dengan satu anak tetapi tidak dengan yang lain. Hampir seperti putri kami belajar bagaimana mengutuk dan sekarang duduk bersama kami setelah kakaknya tidur menjatuhkan bom F.
Salah satunya berbunyi, "Santa, bolehkah saya juga memiliki kaus kaki dan kalender." Apa yang dia inginkan adalah kalender Advent yang diisi dengan kaus kaki, bukan cokelat. Saya harap para elf memperhatikan, karena anak-anak yang membuat omong kosong yang mereka jual di Target belum memikirkan ide ini.
Anak laki-laki bernyanyi dengan Bruce tentang tidak cemberut atau berteriak. Dia bernyanyi dengan Bing tentang Rudolph, dan dia bernyanyi dengan MJ tentang Malam Natal Ibu bermain-main di bawah mistletoe. Dia terkena demam Santa, dan dia sangat buruk.
Pemujaan Sinterklas tanpa henti ini menguji kesabaran adiknya. Dia mentolerir semua lagu kecuali satu. Gagasan bahwa Sinterklas dan rusa kutubnya dapat bertanggung jawab atas pembunuhan seorang nenek dengan kendaraan membuat matanya berkaca-kaca. “Bagaimana itu lucu ?!” dia bertanya pada suatu sore. “Nenek seseorang adalah mati!” Saya ada di tempat, karena kakaknya ada di rumah bersama kami, jadi saya tidak bisa menenangkannya dengan mengingatkannya bahwa lagu itu bukan kisah kriminal yang sebenarnya.
Aku mengerti maksudnya. Ketika sampai pada penggambaran dirinya di media, Santa melakukan pekerjaan yang buruk dalam mengelola merek. Tidak ada banyak hal untuknya, ketika Anda turun ke sana. Para pembuat mitos di Hollywood telah dipaksa untuk memperluas kanon. Tim Allen membunuh Santa di layar. Saya bahkan tidak tahu harus mulai dari mana dengan Billy Bob Thornton. Dan kemudian ada Peri, yang saya dan anak-anak tonton minggu lalu.
Di awal film, kita bertemu Santa yang asli di Kutub Utara. Pada akhirnya, kita melihatnya lagi, terdampar di Central Park sebelum Buddy si peri menyelamatkannya. Di antaranya, kami bertemu dua penipu department store. Salah satunya dimainkan oleh Artie Lange. Yang lainnya adalah Cinta Faizon. Anak laki-laki saya melihat pria gemuk berjanggut berpakaian merah, melompat dari tempat duduknya dan berteriak, “Dia bukan Santa! Dia hitam!” Di suatu tempat, hati Megyn Kelly tumbuh tiga ukuran.
Faktanya, lebih dari rumahku yang terbagi. Ini aku. Di satu sisi, Santa membantu membuat musim menjadi cerah. Di sisi lain, saya tidak sabar menunggu hari ketika dia melewatkan rumah saya sepenuhnya, tidak menemukan orang percaya yang tidur di tempat tidur mereka.
Tidak semua Dasher Downer di sini, tetapi cerita Santa modern cukup membatasi. Kanon mungkin lebih besar, tetapi tidak meninggalkan jalurnya. Anak saya bahkan belum masuk taman kanak-kanak, tetapi dia sudah tahu bahwa Santa hanya bisa berkulit putih. Juga, karena orang tuanya tidak miskin, dia tahu bahwa Santa akan membawakannya banyak hadiah jika dia baik. Beberapa Natal masa kecil saya dihabiskan di kamar motel atau rumah pinjaman, membuka mainan buatan tangan. Tidak setiap tahun begitu mengerikan, tetapi itu cukup untuk mengajari saya bahwa anak-anak kaya selalu ada dalam daftar "Bagus", bahkan jika mereka brengsek.
Faktanya, lebih dari rumahku yang terbagi. Ini aku. Di satu sisi, Santa membantu membuat musim menjadi cerah. Di sisi lain, saya tidak sabar menunggu hari ketika dia melewatkan rumah saya sepenuhnya, tidak menemukan orang percaya yang tidur di tempat tidur mereka. Saya takut dengan surat harian yang diperintahkan putra saya untuk saya dikte, bertanya-tanya barang apa yang harus saya beli atau buat selanjutnya. (Kalender yang diisi dengan kaus kaki!) Rumah kami sudah penuh dengan permainan, teka-teki, boneka binatang, mainan, dan peralatan olahraga. Apa lagi yang dia inginkan? Tapi kebanyakan saya khawatir tentang mitologi yang mengakar terlalu dalam di benaknya, sehingga dia menjadi sangat yakin bahwa karakter fiksi harus terlihat dengan cara tertentu. (Beberapa orang dewasa menjadi sangat kesal ketika kulit Santa mengandung terlalu banyak melanin, atau ketika Ghostbusters kekurangan penis dalam hal ini.)
Putri saya menavigasi rumah yang terbagi dengan lebih mudah. Ingatan rasa percaya masih segar di benaknya. Baginya, Natal adalah tentang kebaikan. Dia tidak memberi tahu kakaknya kebenaran tentang Santa karena itu akan membuatnya sedih. Dia mungkin menangis. Mengatakan akan berarti. Dia melihat kegembiraan di wajahnya ketika dia berbicara kepadanya tentang Santa, memasukkan mainan ke dalam beludru raksasa karung, naik ke giring merah besar dan mengangkat ke malam yang dingin, ditarik oleh tim terbang rusa kutub. Itu adalah hadiah yang dia berikan kepadanya setiap hari, menceritakan kembali kisahnya.
Jauh dari saudara laki-lakinya, kebaikannya meluas melampaui cetak biru Santa. Dia ingin sekali menjadi sukarelawan di dapur umum dan mengumpulkan makanan untuk keluarga yang kelaparan. Belanja pertama yang dia dan saya lakukan tahun ini adalah di mal, mencari buku dan mantel untuk anak-anak seusianya yang akan menemukan diri mereka di daftar "Nakal". Membuang Santa telah memungkinkannya untuk mengambil jubah orang yang sebenarnya yang menginspirasi karakter tersebut.
Ada kebebasan dalam menyadari apa yang telah dipelajari putri saya: jika Sinterklas bukanlah satu orang secara khusus, penentu hadiah, maka dia bisa menjadi kita masing-masing. Santa bisa menjadi pembelanjaan atlet profesional puluhan ribu dolar di toko mainan. Santa bisa menjadi anak-anak, memikirkan yang lain anak-anak di Puerto Riko. Siapa pun bisa menjadi Santa. Anda hanya harus percaya.
