Berikut ini adalah sindikasi dari Medium untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Kematian selalu menjadi kejutan. Tidak ada yang mengharapkannya. Bahkan pasien terminal tidak berpikir mereka akan mati dalam satu atau dua hari. Dalam seminggu, mungkin. Tetapi hanya ketika minggu khusus ini adalah minggu depan.
Kami tidak pernah siap. Ini tidak pernah waktu yang tepat. Pada saat itu tiba, Anda tidak akan melakukan semua hal yang kami inginkan. Akhir selalu datang sebagai kejutan, dan itu adalah saat yang penuh air mata bagi para janda dan membosankan bagi anak-anak yang tidak begitu mengerti apa itu pemakaman (terima kasih Tuhan). Tidak berbeda dengan ayah saya. Bahkan, kematiannya bahkan lebih tak terduga. Dia pergi pada usia 27 tahun. Usia yang sama yang merenggut nyawa beberapa musisi terkenal. Dia masih muda. Terlalu muda. Ayah saya bukan seorang musisi dan juga bukan orang terkenal. Kanker tidak memilih korbannya. Dia pergi ketika saya masih muda, dan saya belajar apa itu pemakaman karena dia. Saya berusia 8 setengah tahun, cukup tua untuk merindukannya seumur hidup. Seandainya dia meninggal sebelumnya, saya tidak akan memiliki ingatan. Saya tidak akan merasakan sakit. Tapi aku tidak akan memiliki ayah dalam hidupku. Dan aku punya ayah.
Saya memiliki ayah yang tegas dan menyenangkan. Seseorang yang akan menceritakan lelucon sebelum menghukumku. Dengan begitu, saya tidak akan merasa begitu buruk. Seseorang yang mencium keningku sebelum aku tidur. Kebiasaan yang saya wariskan kepada anak-anak saya. Seseorang yang memaksa saya untuk mendukung tim sepak bola yang sama yang dia dukung, dan yang menjelaskan banyak hal lebih baik daripada ibu saya. Apa kamu tau maksud saya? Seorang ayah seperti itu adalah seseorang yang dirindukan.
Dia tidak pernah memberitahuku bahwa dia akan mati. Bahkan ketika dia berbaring di ranjang rumah sakit dengan tabung di sekujur tubuhnya, dia tidak mengatakan sepatah kata pun. Ayah saya membuat rencana untuk tahun depan meskipun dia tahu dia tidak akan ada di bulan depan. Tahun depan, kami akan pergi memancing, kami akan bepergian, kami akan mengunjungi tempat-tempat yang belum pernah kami kunjungi. Tahun depan akan menjadi tahun yang luar biasa. Kami menjalani mimpi yang sama.
“Aku sudah mati… Jadi aku menulis surat ini untukmu. Anda tidak boleh membukanya sebelum saat yang tepat, oke? Ini kesepakatan kita.” Cinta ayah.
Saya percaya - sebenarnya saya yakin - dia pikir ini akan membawa keberuntungan. Dia adalah pria yang percaya takhayul. Memikirkan masa depan adalah cara yang dia temukan untuk menjaga harapan tetap hidup. Bajingan itu membuatku tertawa sampai akhir. Dia tahu tentang itu. Dia tidak memberitahuku. Dia tidak melihatku menangis.
Dan tiba-tiba, tahun berikutnya berakhir bahkan sebelum dimulai.
Ibuku menjemputku di sekolah dan kami pergi ke rumah sakit. Dokter mengatakan berita dengan semua kepekaan bahwa dokter kehilangan selama bertahun-tahun. Ibuku menangis. Dia memang memiliki sedikit harapan. Seperti yang saya katakan sebelumnya, semua orang melakukannya. Saya merasakan pukulannya. Apa artinya? Bukankah itu hanya penyakit biasa, jenis penyakit yang disembuhkan dokter dengan suntikan? Aku membencimu, Ayah. Saya merasa dikhianati. Saya berteriak marah di rumah sakit, sampai saya menyadari ayah saya tidak ada untuk menghukum saya. Saya menangis. Kemudian, ayah saya sekali lagi menjadi ayah bagi saya. Dengan kotak sepatu di bawah lengannya, seorang perawat datang untuk menghibur saya. Kotak itu penuh dengan amplop tertutup, dengan kalimat di mana alamatnya seharusnya. Saya tidak bisa mengerti persis apa yang sedang terjadi. Perawat itu kemudian memberikan saya sebuah surat. Satu-satunya surat yang keluar dari kotak.
“Ayahmu memintaku untuk memberikan surat ini padamu. Dia menghabiskan sepanjang minggu menulis ini, dan dia ingin Anda membacanya. Jadilah kuat.” kata perawat itu sambil memelukku.
Amplop itu bertuliskan "KETIKA AKU PERGI." Aku membukanya.
Putra,
Jika Anda membaca ini, saya sudah mati. Maafkan saya. Aku tahu aku akan mati.
Aku tidak ingin memberitahumu apa yang akan terjadi, aku tidak ingin melihatmu menangis. Yah, sepertinya aku berhasil. Saya pikir seorang pria yang akan mati memiliki hak untuk bertindak sedikit egois.
Seperti yang Anda lihat, saya masih harus mengajari Anda banyak hal. Lagi pula, Anda tidak tahu omong kosong tentang apa pun. Jadi saya menulis surat-surat ini untuk Anda. Anda tidak boleh membukanya sebelum saat yang tepat, oke? Ini adalah kesepakatan kita.
Aku mencintaimu. Jaga ibumu. Anda adalah pria di rumah sekarang.
Cinta ayah.
PS: Saya tidak menulis surat kepada ibumu. Dia punya mobil saya.
Dia membuatku berhenti menangis dengan tulisan tangannya yang buruk. Mencetak tidak mudah saat itu. Tulisannya yang jelek, yang hampir tidak saya pahami, membuat saya merasa tenang. Itu membuatku tersenyum. Begitulah cara ayahku melakukan sesuatu. Seperti lelucon sebelum landasan.
Kotak itu menjadi hal terpenting di dunia bagiku. Saya mengatakan kepada ibu saya untuk tidak membukanya. Surat-surat itu milikku dan tidak ada orang lain yang bisa membacanya. Saya hafal semua momen kehidupan yang tertulis di amplop. Tapi butuh beberapa saat untuk momen-momen ini terjadi. Dan aku melupakannya.
Tujuh tahun kemudian, setelah kami pindah ke tempat baru, saya tidak tahu di mana saya meletakkan kotak itu. Saya tidak bisa mengingatnya. Dan ketika kita tidak mengingat sesuatu, kita biasanya tidak mempedulikannya. Jika ada sesuatu yang hilang dalam ingatanmu, itu tidak berarti kamu kehilangannya. Itu tidak ada lagi. Ini seperti uang receh di saku celana Anda.
“KETIKA KAMU KEHILANGAN KEPERAWANAN” datang berikutnya dalam kemasan, sebuah surat yang saya harap akan segera saya buka.
Dan begitulah yang terjadi. Masa remaja saya dan pacar baru ibu saya memicu apa yang telah diantisipasi ayah saya sejak lama. Ibuku punya beberapa pacar, dan aku selalu memahaminya. Dia tidak pernah menikah lagi. Saya tidak tahu mengapa, tetapi saya suka percaya bahwa ayah saya telah menjadi cinta dalam hidupnya. Namun, pacar ini tidak berharga. Saya pikir dia mempermalukan dirinya sendiri dengan berkencan dengannya. Dia tidak memiliki rasa hormat padanya. Dia pantas mendapatkan sesuatu yang jauh lebih baik daripada pria yang dia temui di bar.
Saya masih ingat tamparan yang dia berikan kepada saya setelah saya mengucapkan kata "bar." Saya akan mengakui bahwa saya pantas mendapatkannya. Saya belajar itu selama bertahun-tahun. Saat itu, ketika kulit saya masih terbakar karena tamparan, saya ingat kotak dan surat-suratnya. Saya ingat sebuah surat tertentu, yang berbunyi, "KETIKA ANDA MEMILIKI PERTANDINGAN TERBURUK DENGAN IBU ANDA."
Aku mengobrak-abrik kamar tidurku untuk mencarinya, yang membuatku mendapat tamparan lagi di wajahku. Saya menemukan kotak di dalam koper tergeletak di atas lemari. limbo. Saya melihat-lihat surat-surat itu, dan menyadari bahwa saya lupa untuk membuka "KETIKA ANDA MEMILIKI Ciuman PERTAMA ANDA." Saya membenci diri saya sendiri karena melakukan itu, dan saya memutuskan bahwa itu akan menjadi surat berikutnya yang akan saya buka. “KETIKA KAMU KEHILANGAN KEPERAWANAN” datang berikutnya dalam kemasan, sebuah surat yang saya harap akan segera saya buka. Akhirnya saya menemukan apa yang saya cari.
Sekarang minta maaf padanya.
Saya tidak tahu mengapa Anda berkelahi dan saya tidak tahu siapa yang benar. Tapi aku tahu ibumu. Jadi permintaan maaf yang rendah hati adalah cara terbaik untuk mengatasi ini. Saya sedang berbicara tentang permintaan maaf yang rendah hati.
Dia ibumu, Nak. Dia mencintaimu lebih dari apapun di dunia ini. Tahukah Anda bahwa dia melahirkan secara alami karena seseorang mengatakan kepadanya bahwa itu yang terbaik untuk Anda? Pernahkah Anda melihat seorang wanita melahirkan? Apakah Anda membutuhkan bukti cinta yang lebih besar dari itu?
Meminta maaf. Dia akan memaafkanmu.
Cinta ayah.
Ayah saya bukan penulis hebat, dia hanya pegawai bank. Tapi kata-katanya berdampak besar pada saya. Itu adalah kata-kata yang membawa lebih banyak kebijaksanaan daripada semua usia saya yang berusia 15 tahun saat itu. (Itu tidak terlalu sulit untuk dicapai).
Aku bergegas ke kamar ibuku dan membuka pintu. Aku menangis saat dia menoleh untuk menatap mataku. Dia juga menangis. Aku tidak ingat apa yang dia teriakkan padaku. Mungkin sesuatu seperti "Apa yang kamu inginkan?" Yang aku ingat adalah aku berjalan ke arahnya sambil memegang surat yang ditulis ayahku. Aku memeluknya, sementara tanganku meremas kertas tua itu. Dia memelukku, dan kami berdua berdiri dalam diam.
Surat ayahku membuatnya tertawa beberapa menit kemudian. Kami berdamai dan berbicara sedikit tentang dia. Dia bercerita tentang beberapa kebiasaannya yang paling eksentrik, seperti makan salami dengan stroberi. Entah bagaimana, aku merasa dia duduk tepat di sebelah kami. Saya, ibu saya, dan sepotong ayah saya, sepotong yang dia tinggalkan untuk kami, di selembar kertas. Rasanya enak.
Tidak butuh waktu lama sebelum saya membaca "KETIKA ANDA KEHILANGAN KEPERAWAN ANDA":
Selamat, Nak.
Jangan khawatir, itu akan lebih baik seiring waktu. Selalu menyebalkan untuk pertama kalinya. Saya terjadi dengan seorang wanita jelek... yang juga seorang pelacur.
Ketakutan terbesar saya adalah Anda akan bertanya kepada ibumu apa itu keperawanan setelah membaca apa yang ada di surat itu. Atau lebih buruk lagi, membaca apa yang baru saja saya tulis tanpa mengetahui apa itu menyentak (Anda tahu apa itu, kan?). Tapi itu bukan urusanku.
Cinta ayah.
Ayah saya mengikuti saya sepanjang hidup saya. Dia bersamaku, meskipun dia tidak berada di dekatku. Kata-katanya melakukan apa yang tidak dapat dilakukan orang lain: kata-kata itu memberi saya kekuatan untuk mengatasi momen-momen menantang yang tak terhitung jumlahnya dalam hidup saya. Dia akan selalu menemukan cara untuk membuat saya tersenyum ketika segala sesuatunya tampak suram, atau menjernihkan pikiran saya selama saat-saat marah itu.
“KETIKA ANDA MENIKAH” membuat saya merasa sangat emosional. Tapi tidak sebanyak "KETIKA ANDA MENJADI AYAH."
Sekarang kamu akan mengerti apa itu cinta sejati, Nak. Anda akan menyadari betapa Anda mencintainya, tetapi cinta sejati adalah sesuatu yang akan Anda rasakan untuk hal kecil di sana. Saya tidak tahu apakah itu laki-laki atau perempuan. Saya hanya mayat, saya bukan peramal.
Selamat bersenang-senang. Ini adalah hal yang hebat. Waktu akan berlalu sekarang, jadi pastikan Anda ada. Tidak pernah melewatkan momen, mereka tidak pernah kembali. Ganti popok, mandikan bayi, jadilah panutan bagi anak ini. Saya pikir Anda memiliki apa yang diperlukan untuk menjadi ayah yang luar biasa, sama seperti saya.
Surat paling menyakitkan yang saya baca sepanjang hidup saya juga merupakan surat terpendek yang ditulis ayah saya. Sementara dia menulis empat kata itu, saya percaya dia menderita sama seperti saya menjalani saat itu. Butuh beberapa saat, tetapi akhirnya saya harus membuka "KETIKA IBUMU PERGI."
Dia milikku sekarang.
Lelucon. Badut sedih menyembunyikan kesedihannya dengan senyum di rias wajahnya. Itu satu-satunya surat yang tidak membuatku tersenyum, tapi aku bisa melihat alasannya.
Saya selalu menjaga kesepakatan yang saya buat dengan ayah saya. Saya tidak pernah membaca surat sebelum waktunya. Dengan pengecualian "KETIKA ANDA MENYADARI ANDA GAY." Karena saya tidak pernah berpikir saya harus membuka yang ini, saya memutuskan untuk membacanya. Omong-omong, itu adalah salah satu surat yang paling lucu.
Apa yang bisa kukatakan? Aku senang aku mati.
Sekarang, selain bercanda, setengah mati membuatku sadar bahwa kita terlalu peduli pada hal-hal yang tidak terlalu penting. Apakah menurutmu itu mengubah sesuatu, nak?
Jangan bodoh. Berbahagialah.
Saya akan selalu menunggu saat berikutnya, surat berikutnya. Pelajaran berikutnya yang akan ayah saya ajarkan kepada saya. Sungguh menakjubkan apa yang bisa diajarkan oleh seorang pria berusia 27 tahun kepada senior berusia 85 tahun seperti saya.
Sekarang saya berbaring di ranjang rumah sakit, dengan selang di hidung dan tenggorokan saya berkat kanker sialan ini, saya meletakkan jari-jari saya di atas kertas pudar dari satu-satunya surat yang tidak saya buka. Kalimat “KAPAN WAKTU ANDA DATANG” hampir tidak terlihat di amplopnya.
Saya tidak ingin membukanya. Saya takut. Saya tidak ingin percaya bahwa waktu saya sudah dekat. Ini masalah harapan, kau tahu? Tidak ada yang percaya mereka akan mati.
Aku menarik napas dalam-dalam, membuka amplop itu.
Halo, nak. Saya harap Anda sudah tua sekarang.
Anda tahu, surat ini adalah yang paling mudah ditulis, dan yang pertama saya tulis. Itu adalah surat yang membebaskanku dari rasa sakit kehilanganmu. Saya pikir pikiran Anda menjaditampak lebih jelas ketika Anda sudah sedekat ini dengan akhir. Lebih mudah untuk membicarakannya.
Pada hari-hari terakhir saya di sini, saya memikirkan tentang kehidupan yang saya miliki. Saya memiliki kehidupan yang singkat, tetapi sangat bahagia. Aku adalah ayahmu dan suami dari ibumu. Apa lagi yang bisa saya minta? Itu memberi saya ketenangan pikiran. Sekarang Anda melakukan hal yang sama.
Saran saya untuk Anda: Anda tidak perlu takut
ps: aku merindukanmu
Rafael Zoehler adalah seorang penulis dari São Paulo, Brasil.
