Berikut ini ditulis untuk Forum Ayah, komunitas orang tua dan pemberi pengaruh dengan wawasan tentang pekerjaan, keluarga, dan kehidupan. Jika Anda ingin bergabung dengan Forum, hubungi kami di [email protected].
Saya orang kulit putih Amerika, lahir di Manhattan. Istri saya adalah seorang Ghana kulit hitam, yang pindah ke Amerika Serikat ketika dia masih muda. Jadi putra kami, Zephyr, adalah anak antar ras dengan kulit sirup maple kuning kecoklatan.
Saat saya menyaksikan dia berkembang dan belajar menavigasi dunia ini selama 3 tahun terakhir, saya telah melakukan yang terbaik untuk memahami dan berempati dengan semua yang dia alami. Ketika dia merasa frustrasi dengan saya karena menggunakan otoritas saya — “Tidak, Anda tidak akan menonton episode lain dari Kratt liar, kamu akan tidur” — Saya ingat ketika orang tua saya juga mendesak saya. Ketika dia merasa sakit hati karena seorang anak di taman bermain menolak tawarannya untuk bermain dengan mereka, saya mengingat saat-saat keterasingan sosial dalam hidup saya. Dan ketika dia sedih karena neneknya yang berkunjung sudah pulang, saya tahu persis bagaimana perasaannya, karena saya berharap dia tinggal lebih lama juga.
Karena kami berdua berbagi pengalaman itu, saya merasa nyaman memberitahunya bagaimana mengatasi masalah pada intinya dan melanjutkan. Namun, ada satu elemen hidupnya yang lebih besar dan selalu membayangi yang saya tidak akan pernah bisa benar-benar mengerti: interrasialismenya. Warna kulitnya pasti akan mempengaruhi hidupnya dengan cara yang terkadang terlihat jelas dan terkadang terselubung. Saya akan melakukan yang terbaik untuk memahami saat-saat itu, berempati dengannya dan membantunya melewatinya, tetapi saya akan melakukannya bekerja dari tempat cinta murni daripada pemahaman yang datang dari hidup melalui sesuatu serupa. Sebagai orang tua - dan sebagai manusia, dalam hal ini - menakutkan dan menyedihkan untuk mempertimbangkan masalah terkait ras yang akan dia hadapi dan harus diatasi.
Perasaan ini diperparah oleh fakta bahwa selama masa hidup putra saya yang singkat, sebuah string nama pria kulit hitam muda telah menjadi berita utama untuk semua alasan yang salah pada hal yang terlalu biasa dasar. Michael Brown, Tamir Rice, Freddie Gray — daftarnya terus bertambah.
Kisah-kisah ini dan kisah-kisah serupa lainnya memiliki beberapa kesamaan yang mengkhawatirkan. Bukan hal yang aneh di Amerika untuk dibunuh oleh petugas polisi jika Anda masih muda, berkulit hitam, dan tidak bersenjata. Meskipun statistik tentang masalah ini sangat langka, Washington Post menetapkan bahwa pada tahun 2015 saja, polisi membunuh hampir 1.000 warga sipil. Dan meskipun pria kulit hitam hanya membentuk 6 persen dari populasi, mereka mewakili 40 persen dari mereka yang terbunuh.
Ketika saya mencoba untuk menerima kenyataan yang suram dan mengerikan ini dan konsekuensi negatif yang mungkin ditimbulkannya untuk Zephyr, saya menyadari bahwa saya harus memberinya "pembicaraan." Tidak, bukan tentang burung dan lebah. Saya berbicara tentang yang diberikan orang tua kulit hitam kepada anak-anak mereka selama beberapa dekade. Ini adalah percakapan yang keras dan berkelanjutan tentang bagaimana berinteraksi dengan polisi untuk menjauhkan mereka dari penjara – dan tetap hidup.
Selalu diasumsikan bahwa jika saya berhubungan dengan polisi, kedua belah pihak akan bertindak dengan hormat dan pantas.
Saya bahkan tidak tahu orang tua kulit hitam memberi anak-anak mereka 'pembicaraan' sampai saya berada di barbekyu beberapa tahun yang lalu. Sebagai reaksi atas penembakan polisi lain terhadap seorang pria kulit hitam tak bersenjata, beberapa ayah kulit hitam masuk hadirin mengingat ketika ayah mereka pertama kali memberi mereka 'pembicaraan' bahkan sebelum mereka mencapai pertengahan sekolah.
Pasti tidak lari. Tidak ada gerakan tiba-tiba. Letakkan tangan Anda di tempat yang terlihat. Bersikap sopan. Jangan bicara balik. Apa pun yang terjadi, jangan kehilangan ketenangan. Akan ada waktu lain untuk meminta pertanggungjawaban polisi jika mereka melampaui wewenang mereka, meskipun Anda seharusnya tidak mengharapkan mereka untuk benar-benar dimintai pertanggungjawaban dengan cara apa pun yang berarti.
Saya terkejut dan sedih bahwa ada orang yang perlu mendengar peringatan ini. Ini bukan kuliah yang pernah saya terima dari ayah saya. Tidak pernah ada kebutuhan. Selalu diasumsikan bahwa jika saya berhubungan dengan polisi, kedua belah pihak akan bertindak dengan hormat dan pantas. Orang tua saya tidak khawatir tentang diskriminasi. Mereka lebih peduli dengan apa pun yang saya lakukan untuk diinterogasi oleh polisi sejak awal.
Flickr / 5chw4r7z
Terus terang, saya tidak mendapat banyak masalah sebagai remaja — hanya beberapa tilang dan denda karena duduk di mobil yang bergerak. Saya tidak pernah harus memberi tahu orang tua saya "Saya tidak tahu" ketika mereka bertanya mengapa saya dihentikan atau didisiplinkan oleh anggota penegak hukum. Seorang polisi tidak pernah mengejar saya, menangkap saya, menodongkan pistol ke arah saya — atau lebih buruk lagi. Dalam semua interaksi yang saya lakukan dengan polisi, mereka adil dan sopan. Saya tahu apa yang telah saya lakukan salah dan situasinya pantas mendapatkan intervensi mereka.
Jika—ya ampun—anak saya berhadapan langsung dengan seorang polisi, saya harap dia didekati dengan alasan yang adil. Saya berharap Zephyr diperlakukan dengan hormat dan ditangani dengan cara yang sah dan etis. Meskipun demikian, saya akan memberinya "pembicaraan" - meskipun itu akan menghancurkan hati saya untuk melakukannya. Saya berharap itu bukan tutorial bertahan hidup yang diperlukan. Mungkin suatu hari nanti tidak. Kebutuhan waktu itu datang lebih cepat daripada nanti, karena tidak ada anak — apa pun warna kulitnya — yang pantas tumbuh di dunia seperti itu.
Nevin Martell adalah penulis penuh waktu, yang meliput makanan, perjalanan, pengasuhan anak, dan budaya pop untuk banyak publikasi, termasuk Washington Post, Perjalanan + Kenyamanan dan Harta benda. Temukan dia di Twitter @nevinmartell dan di nevinmartell.com.
