Saya berjalan ke kamar tidur utama saya kakek-nenek' kondominium di Delray Beach, Florida dengan putri saya yang berusia tujuh tahun. Kakek-nenek saya ada di sana, duduk di poster ratu mereka tempat tidur.
"Betapa arrrrrr kamu!" nenek saya bernyanyi-teriak. "Ya Tuhan! Jadi ini adalah cicit saya! Dia adalah soooo sangat indah!"
Kakek saya memanggilnya untuk "memberi kami pelukan, wajah boneka!" (Maafkan anakronisme; itu dia yang berbicara, bukan saya.) Dia memberi tahu saya betapa bahagianya mereka akhirnya bisa bertemu putri saya. Lalu dia cemberut padaku.
“Sekarang beri tahu kami mengapa Anda harus menunggu sampai kami— mati untuk memilikinya!”
Saya mungkin harus menjelaskan: Kakek-nenek saya meninggal karena usia tua 14 dan 20 tahun yang lalu, dan ini adalah mimpi yang berulang saya telah mengalami. Bukannya saya tidak percaya kakek-nenek saya yang sudah meninggal akan menentang sains untuk mendapatkan satu tusukan terakhir dari rasa bersalah Yahudi. Tapi saya menduga mimpi ini lebih mungkin mewakili penyesalan saya sendiri tentang menjadi ayah yang lebih tua.
Anda tahu, saya menunggu sampai usia 46 tahun untuk bereproduksi. (Istri saya berusia 36 tahun.) Kami tidak bisa menunggu secara fisik lebih lama lagi. Karena rendahnya kualitas telurnya dan rendahnya motilitas teman-teman kecilku, kita bayi tabung dokter mengatakan hanya ada kemungkinan 20 persen bahwa embrio tunggal yang dia ciptakan akan ditanamkan, apalagi kuliah. (Dua embrio lainnya mati.) Tubuh manusia memiliki tenggat waktu pembuatan bayi organik, dan saya dan istri memilih untuk tidak mendengarkannya.
Bukannya saya Tony Randall atau apa pun, tetapi menjadi ayah yang lebih tua mengubah banyak hal. Cukup banyak dari mereka.
Yang baik
Ada manfaat menjadi ayah yang lebih tua. Mungkin yang terbesar bagi saya adalah memiliki anak kecil membuat Anda merasa muda. Jika putri saya tidak ada untuk saya mengejarnya di sekitar apartemen atau halaman, saya hanya akan duduk di sofa dan menumpuk plak arteri. Dan karena dia bersikeras bahwa kita tidak pernah mempercepat tamu musik di Sabtu Malam Langsung, agar dia bisa melakukan dance break, saya mengenali nama-nama setidaknya seperempat dari nominasi Grammy Awards tahun lalu.
Juga, teman-teman saya yang memiliki anak berusia 20-an sekarang menjadi orang yang kosong. Mereka akhirnya bebas dari semua kewajiban orang tua dan ingin berpesta seperti tahun 1999. Hanya saja, ini bukan tahun 1999 lagi, dan mereka sudah tua seperti saya sekarang. Saya harus mengalami tanpa anak ketika saya masih muda dan cukup bodoh untuk menikmatinya sepenuhnya – selama 24 tahun yang mulia, keliling dunia, tanpa Tuhan setelah kuliah.
Ada manfaat untuknya juga. Beberapa penelitian menunjukkan bahwa anak-anak dari ayah yang lebih tua cenderung memiliki IQ dan nilai yang lebih tinggi. Karena telomer yang lebih panjang dalam kromosom mereka, mereka juga diperkirakan hidup lebih lama.
Lebih penting lagi, putri saya mendapat ayah berkualitas lebih tinggi. Saya lebih siap secara emosional untuk tugas itu, cenderung tidak memusingkan hal-hal kecil dan kurang fokus pada hidup saya sendiri daripada saat dulu semua perhatian saya ditujukan untuk membangun apa yang saya pikir sebagai karier dan gagal pada apa yang saya pikir jangka panjang hubungan.
Ini adalah bagian di mana Anda berharap untuk menambahkan bahwa saya juga lebih stabil secara finansial daripada saat saya berusia 20-an, 30-an, atau 40-an. Tapi saya seorang jurnalis. Saya benar-benar mendapatkan uang lebih sedikit daripada jumlah yang tidak memadai yang saya hasilkan 20 tahun yang lalu. Kurang hampir setengahnya. (Tahun ini, saya harus menarik $50 ribu dari 401k saya hanya untuk menutupi setengah dari kami pengeluaran keluarga.)
Saya sebenarnya beruntung memiliki pekerjaan jurnalisme penuh waktu saya saat ini setelah enam tahun menganggur. Tetapi saya juga beruntung bahwa enam tahun menganggur itu tumpang tindih persis dengan enam tahun pertama putri saya. Dia harus memanjat gym hutan, pergi keluar untuk pizza dan menertawakan kentutnya sendiri dengan lelaki tua (harfiah) di sisinya setiap hari.
Tentu, saya ada di sana tanpa sadar dan akan menyenangkan untuk makan pizza sekali tanpa khawatir, “Sial, saya tidak akan pernah memiliki pekerjaan penuh waktu dengan tunjangan kesehatan lagi, sial, saya tidak akan pernah memiliki pekerjaan penuh waktu dengan tunjangan kesehatan lagi.” Tapi saya ada di sana, dan saya pikir itulah yang akan dia lakukan ingat.
Saya sekarang berusia 52 tahun dan tidak terlihat seusia saya, itu bagus. (Itu tidak bagus ketika mencoba menghindari bagian dalam loker sekolah menengah karena aku terlihat seperti janin dengan rambut. Tapi itu bagus sekarang.) Jadi putri saya belum benar-benar memperhatikan 20-30 tahun yang saya miliki pada semua ayah lain di sekolahnya – hanya itu Aku satu-satunya yang berteriak "Love you!" dengan suara Pee-Wee Herman, berulang-ulang, saat aku menyetir di sampingnya dalam perjalanannya ke sekolah gerbang. (Saya tidak pernah mengaku tidak menjadi ayah yang bodoh.)
Keburukan
Saya mulai merasakan usia saya di dalam, dan di sinilah manfaatnya berakhir. Ketika ayah-ayah lain mendaki tebing, meluncurkan IPO, dan bersepeda 30 mil setiap pagi, saya menderita asam urat dan katarak, dua gigi yang tanggal karena keropos tulang, dan menjadi rewel tanpa tidur siang dua kali sehari. Saya bisa menjadi kakek dari putri saya sendiri.
Omong-omong, saya ingat kakek saya pernah memberi tahu saya, ketika saya masuk ke usia 20-an atas saya dan dia ke 70-an: “Kamu menyia-nyiakan masa mudamu untuk dirimu sendiri.”
Saat itu, ini membuatku kesal. Fakta bahwa saya belum memiliki istri dan anak adalah hal yang egois Aku, tapi itu tidak egois dia mencoba memanipulasi saya untuk menciptakan manusia kecil hanya untuk kesenangannya sendiri?
Anehnya, sekarang, saya benar-benar dapat melihat beberapa validitas dalam pendapatnya.
saya akan tidak pernah menekan putri saya untuk berkembang biak seperti kakek saya menekan saya, tetapi bahkan jika saya cukup beruntung untuk bertemu cucu saya sendiri, putri saya kemungkinan akan merawat bayi yang baru lahir dan satu atau dua orang tua lanjut usia secara bersamaan.
Dan dia anak tunggal. Jadi, jika dia memilih untuk tidak bersama orang lain pada usia 30 tahun, dia akan melakukan tugas-tugas yang membuat stres yang tak terbayangkan ini. sendirian, periode mengerikan yang akan diikuti oleh yang lebih buruk lagi — kehilangan seluruh dirinya segera keluarga.
Kenyataan terburuk
Bahkan di usia 52, saya masih mengandalkan orang tua yang sudah lanjut usia untuk menemani saya dukungan keuangan. Ketika putri saya mendapat potongan lima ribu dolar untuk operasi amandelnya, bukan keajaiban yang membayarnya. (Saya tidak mengatakan ini untuk membuat Anda terkesan.)
Tapi aku bahkan tidak memikirkannya bantuan emosional mereka memberi saya hanya dengan masih hidup. Saya dapat (dan masih) menelepon ibu saya kapan pun saya ingin mengklarifikasi memori masa kecil atau menghiburnya dengan yang terbaru cerita ayah yang lucu — sesuatu yang tidak akan ditoleransi oleh teman-teman masa kecil saya, karena saya bahkan tidak pernah repot-repot mempelajari nama anak-anak mereka ketika saya tidak memiliki anak.
Ini adalah dukungan penting yang tidak akan dimiliki putri saya. Menurut grafik harapan hidup yang dikeluarkan oleh CDC, dia bisa berharap kehilangan saya sebelum dia berusia 30 tahun. Kemudian, setelah istri saya meninggal - jika dia tidak mendahului saya - putri saya akan sendirian di dunia.
Jadi ya, pendapat kakek saya memiliki validitas.
Kemudian lagi, jika saya mempercepat, jika saya terburu-buru karena rasa bersalah sehingga kakek saya bisa bertemu dengan cicitnya, dia tidak akan bertemu dengannya. Dia akan bertemu buah dari beberapa sperma dan sel telur lain yang — dilihat dari pilihan romantis pra-istri saya — hanya bisa melihat ayahnya di akhir pekan dan hari libur.
Putriku hanyalah siapa dia karena kami menunggu sangat lama untuk memiliki anak.
Juga, saya tahu ini klise, tetapi bukankah waktu berkualitas lebih penting daripada kuantitas? Kehilangan orang tua memang menyakitkan, berapa pun usia orang tua. Jadi, bukankah lebih baik menangis karena kehilangan ayah yang hebat lebih awal daripada menangis karena kehilangan ayah yang kurang hebat nanti?
Saya tidak berencana untuk menunggu sampai Anda meninggal untuk memiliki anak, Kakek dan Nenek. Itu terjadi karena serangkaian pilihan yang saya buat di sepanjang jalan. Tetapi saya tidak akan membuat salah satu dari mereka secara berbeda jika saya bisa.
Jadi, maafkan aku telah mengecewakanmu. Sekarang, jika Anda bisa berhenti mengganggu mimpi saya tentang Scarlet Johansson, saya akan sangat menghargainya.
