Ini dimulai sekitar sepuluh tahun yang lalu dengan sebotol anggur. Saya dan istri saya berada di toko minuman keras. Kami belum memiliki anak, jadi kami masih di minum fase kehidupan kita. Aku lupa siapa, tapi salah satu dari kami melihat sebotol anggur Jam Jar Sweet Shiraz di rak. Saya tidak yakin mengapa itu menonjol. Tidak ada yang luar biasa tentang labelnya, sungguh. Tidak ada gambar atau gambar di botol, hanya anggur nama dalam huruf kecil padat. Namun, botol itu mengilhami lelucon selama beberapa dekade antara istri saya dan saya sendiri.
Ini adalah lelucon yang telah kami lakukan begitu lama sehingga sangat sulit untuk mengingat siapa yang melakukannya terlebih dahulu. Bagaimanapun, saya atau istri saya menurunkan sudut bawah sisi kanan mulut kami dan berkata, "Jam Jar, Shiraz Manis" dengan ekspresi bingung dan cadel bubur. Yang lain menggunakan suara yang sama untuk mengeluarkan kalimat yang sarat dengan suara “s” dan “sh” sebanyak mungkin. Kami terus melakukannya sampai kami tertawa terbahak-bahak hingga hampir pingsan di lantai di depan pendingin bir.
Bertahun-tahun kemudian, saya menyadari suaranya terdengar seperti Adam Sandler di dalam Nicky kecil. Tapi saya tidak membiarkan detail kecil itu membuat saya kecewa.
Kami telah membangun kehidupan dan membuat keluarga bersama dan itu adalah bisnis yang serius. Tetapi kami memulai semua ini karena kami menyadari bahwa kami memiliki lebih banyak kesenangan bersama daripada terpisah.
Meski absurd, lelucon Jam Jar sebenarnya membawa banyak makna dan kegunaan. Ini adalah pengingat sederhana tentang sesuatu yang terlalu sering dilupakan ketika dua orang sibuk berada dalam hubungan jangka panjang. Kami telah membangun kehidupan dan membuat keluarga bersama dan itu adalah bisnis yang serius. Tetapi kami memulai semua ini karena kami menyadari bahwa kami memiliki lebih banyak kesenangan bersama daripada terpisah.
Saya dan istri saya berbagi banyak lelucon. Ketika kita berbicara tentang makanan, kita akan mengatakan bahwa kita menginginkan sandwich steak dan sandwich steak, yang, seperti yang akan ditunjukkan oleh setiap pria kulit putih berusia di atas 30 tahun, adalah kutipan dari Fletch. Kami akan berteriak “perahu kecil” tidak percaya seperti Tom Hanks berteriak pada Fat Jack di Guyuran. Kami penggemar berat Bill O'Reilly "lakukan langsung" momen mic panas, Pat O'Brien's pesan suara “jangan beri tahu Betsy” dan Crispin Glover dengan dosis yang tepat dari Xanax cadence of WFMU “Wake and Bake” menjadi tuan rumah Clay Pigeon.
Tapi lelucon Jam Jar adalah favorit saya. Ini bukan kutipan atau referensi ke film atau pertunjukan. Itu adalah sesuatu yang tumbuh secara organik dari kami hubungan, seperti rumput liar yang lucu. Saya tidak berharap orang lain menemukannya lucu. Faktanya, saya akan kecewa jika mereka melakukannya — itu adalah hal kami dan saya suka seperti itu.
Orang-orang mengatakan "Anda harus berada di sana" untuk menjelaskan cerita lucu yang gagal mendarat. Untuk mendapatkan lelucon Jam Jar, Anda harus berada di sana untuk setiap detik istri saya dan telah menghabiskan waktu bersama selama 15 tahun terakhir atau lebih.
Perjalanan malam ke toko minuman keras yang mengilhami lelucon bukanlah matahari terbenam yang sempurna di momen pantai. Itu lebih dekat dengan kenyataan kita sehari-hari, yang menurut saya adalah kunci mengapa kita sering menceritakannya. Lelucon adalah pengingat bahwa meskipun tidak setiap hari yang kita habiskan bersama sempurna, mereka menjadi lebih baik karena kita menghabiskannya bersama.
Lelucon adalah pengingat bahwa meskipun tidak setiap hari yang kita habiskan bersama sempurna, mereka menjadi lebih baik karena kita menghabiskannya bersama.
Ketika kami mulai berkencan, istri saya dan saya mengatakan satu sama lain bahwa kami adalah teman baik sesering kami mengatakan bahwa kami saling mencintai. Kami tidak sering berkencan melainkan hang out bersama. Dan sama menariknya dengan jatuh cinta, saya menghargai getaran teman biasa kami seperti halnya romansa.
Hubungan kami telah banyak berubah sejak saat itu. Ada banyak lagi di telepon. Kami punya anak dan rumah. Kami mengajukan pajak kami bersama-sama. Kami adalah penerima manfaat dalam kehendak masing-masing. Tapi inti dari hubungan kami, kami masih berteman baik. Menyebut nama anggur rasa buah adalah pengingat cepat akan kebenaran penting tentang bagaimana ini semuanya dimulai dan merupakan semacam tali yang bisa kita lempar ke sana untuk menarik yang lain kembali ketika hidup menjadi, yah, kehidupan.
Beberapa tahun dalam lelucon Jam Jar, kami akhirnya mencicipi anggur senama. Salah satu rekan kerja istri saya pasti mendengar lelucon kami yang tak henti-hentinya dan membawa botol ke pesta. Saya cukup yakin rasanya oke disajikan di atas es tapi sejujurnya saya tidak ingat. Namun, jika ada yang bertanya, saya tidak akan ragu untuk mengatakan bahwa itu benar-benar shiraz yang bagus - selama istri saya ada di sekitar untuk mendengarkan saya.