"Ayah, tunggu!"
Aku berbalik untuk menemukan Agnes memegang tengkorak. Berapa kali saya menemukan gadis kecil ini mengangkat kotak otak hewan mati untuk diperiksa? Hidup yang begitu bahagia. Aku tersenyum, menyimpan gambar itu bersama dengan banyak orang lain di belakang kepalaku.
Namun, pemandangan hutan belantara ini berbeda. Saat saya membuat katalog tengkorak yang miring — pemangsa, lebih kecil dari coyote, lebih besar dari kucing hutan — saya mendengar suara raksasa. Tepat di atas bahu Agnes, jembatan layang I-64 menjulang tinggi, memekakkan telinga kami seperti air terjun mobil dan trailer yang mengerikan.Di sebelah kiri saya, landasan pacu bandara Norfolk terlihat jelas. Kami telah mendarat di sana sehari sebelumnya, setelah meninggalkan rumah kami di pegunungan untuk mengunjungi paman Agnes, saudaraku. Sepanjang pagi itu, dan kadang-kadang di malam hari, lantai kamar hotel kami, yang sekarang hanya beberapa meter jauhnya, bergemuruh setiap kali lepas landas dan mendarat.
Cerita ini dikirimkan oleh
Kami telah meninggalkan lampu neon hotel sebentar berjalan, melintasi rerumputan yang dipangkas rapi, mengagumi bunga yang baru saja ditransplantasikan dari rumah kaca (impatiens), lalu merunduk ke semak belukar terdekat yang bisa kita temukan. Kami berdiri di atas rel kereta api. Di dekatnya, jalur air payau menghubungkan kami ke perairan Teluk Chesapeake, tempat beberapa kapal terbesar di planet ini berlabuh.
Bagaimana Anda menemukan hutan belantara di kota?
Dalam buku larisnya,Anak Terakhir di Hutan, Richard Louv menyarankan bahwa anak-anak kita (dan kita) mungkin mengalami gangguan alam-defisit. Louv bukanlah seorang ekstremis, dan bukunya yang seimbang mengakui absurditas istilah itu. Kami tidak membutuhkan lebih banyak sindrom, katanya. Tapi kita perlu mulai bertanya apa yang terjadi ketika seorang anak, atau seseorang, kehilangan kontak dengan bumi yang menopang kita sebagai spesies selama ribuan generasi. Jawaban cepat dan penjelasan rapi tidak berurutan.
Kehidupan saya di New Mexico, dan kehidupan putri saya dan banyak teman kami, mengatasi masalah ini. Kami memiliki tengkorak di mana-mana. Pohon, hutan, dan ngarai. Sebagian besar dari kita sama modernnya dengan pria berikutnya, tetapi karena kita dikelilingi oleh mil yang tak terhitung jumlahnya dari hutan belantara, kita memiliki kehidupan yang cukup kaya dan penuh. Ini semua baik dan bagus, tetapi bagaimana dengan jutaan dari kita? tinggal di kota dan daerah pinggiran kota yang padat? Bagaimana kita membesarkan anak-anak dengan rasa alam yang sehat di lingkungan itu?
Saya percaya bahwa lingkungan alam memberikan sesuatu yang unik untuk anak-anak (dan orang dewasa), tetapi saya ingin menjelaskan bahwa saya menyambut dan mengagumi mereka yang berpikir sebaliknya. Sudah biasa bagi orang tua dan segala macam orang ke pusat perbelanjaan poo-poo dan video game sebagai pemalsuan kenyataan. Saya pikir itu salah, karena menciptakan jurang pemisah antara naturalis dan modernis. Tidak ada divisi seperti itu. Kita semua bersama-sama dalam hal ini. Ada cinta di setiap rumah tangga, dan tidak ada alasan bagi kita untuk mengklaim gelar tunggal untuk itu.
Jadi, intinya bukanlah apa yang lebih baik, tetapi apakah seseorang menghargai jenis pengalaman yang dapat dimiliki seseorang dalam lingkungan alami. Jelas, saya lakukan. Saya menemukan bahwa itu membuat saya lebih bahagia. Saya merasa lebih utuh, lebih terhubung dengan tangan dan kaki saya, dan lebih tajam dalam pikiran saya. Kebanyakan orang setuju, meskipun kita tidak pernah bisa menggunakan kata "alami" untuk tempat atau produk tertentu. Namun, kami tahu bahwa sebagian besar orang tua ingin anak-anak mereka menghabiskan waktu di luar ruangan. Kita mungkin berdalih tentang waktu layar, tetapi ada beberapa orang tua yang menganggap kehidupan elektronik dalam ruangan sudah cukup untuk anak mereka. Kita butuh alam. Kami membutuhkan hutan belantara. Kami membutuhkan sejumlah ketidakpastian, dan bahkan ketidaknyamanan. Kita harus kehujanan.
Putri saya dan saya kehujanan sepanjang waktu. Kami adalah beberapa dari orang-orang beruntung yang memiliki akses ke hutan belantara yang luas. Ini benar-benar tepat di luar pintu kami. Kami hampir tidak bisa memelihara ayam karena banyak hewan liar yang menyerang mereka.
Tapi bagaimana dengan kita semua? Buku Louv melakukan pekerjaan yang sangat baik untuk mengidentifikasi masalah – gangguan defisit alam – dan karyanya sejak itu telah banyak membantu orang menemukan beberapa jawaban. Tetapi informasi itu tidak mengalir ke sebagian besar dari kita, atau jika ya, itu terjadi terlalu lambat.
Lebih dari setengah populasi planet ini sekarang tinggal di lingkungan perkotaan. Di AS dan negara industri lainnya, lebih dari 80 persen. Saya berada di daerah terpencil, tetapi saya pikir adil untuk mengatakan bahwa orang-orang seperti saya tidak diperhitungkan. Oh tentu, kami baik-baik saja dan keren, tetapi jika kami sebagai spesies (dan begitulah yang perlu kami pikirkan) harus mendapatkan kembali bumi maka kita perlu menemukan cara bagi anak-anak perkotaan dan orang tua untuk terhubung dengan tanah di bawah kaki mereka. Kita perlu membantu mereka menemukan tengkorak. “Seekor ayam di setiap pot,” mungkin berhasil untuk Hoover pada tahun 1928, tetapi hari ini kita membutuhkan “selokan di setiap lingkungan, dan tengkorak di setiap garasi.” Coba di tahun 2020.
Saya telah mengajukan pertanyaan serupa di Facebook sebelumnya, menggunakan frasa yang tepat ini: bagaimana kita menemukan hutan belantara di kota? Blog saya, Off Grid Kids, sebagian besar penuh dengan orang tua alami dan segala macam kotoran duniawi. Namun, sebagian besar, jawaban yang saya dapatkan adalah "hati-hati dengan jarum kotor," atau "terlalu banyak sampah." Agar adil, itu bukan satu-satunya jawaban yang saya dapatkan. Ada ratusan orang yang mengacungkan jempol atau berbagi kata dukungan. Tetapi ada sangat sedikit yang telah berbagi bagaimana mereka melakukannya. Mengapa? Bukankah lebih bagus jika kita memiliki meme yang solid dengan 10.000 cerita unik dari orang tua dan pendidik di seluruh negeri yang menjelaskan dalam teks ukuran gigitan bagaimana mereka menemukan hutan belantara di daerah perkotaan? Apakah saya satu-satunya?
Tentu saja, saya tidak. Ada banyak orang dan organisasi di luar sana yang mencoba mengotori tangan anak-anak kita. Beberapa lebih baik daripada yang lain, dan setiap langkah sangat berharga. Jalan layang I-64 ternyata menjadi langkah saya.
Saya memulai esai ini dengan menggambarkan jembatan dan landasan di dekat hotel kami di Norfolk, Virginia. Sekarang, izinkan saya menjelaskan pepohonan. Ada ratusan dari mereka! Bumi di tempat itu telah dibajak dan berjatuhan puluhan kali sejak orang Eropa pertama kali mendarat di pantai Jamestown lebih dari 400 tahun yang lalu. Itu telah ditutupi dengan kerikil, digali ke dalam kanal, dan ditumpuk dengan beton. Tak satu pun dari itu menghentikan pohon-pohon itu. Mereka tumbuh dari setiap inci tanah yang tersedia, bersama dengan sejumlah rumput, semak belukar, dan tanaman berbunga yang saya temui untuk pertama kalinya, di sana, di bawah jalan layang.
Mereka memiliki polong biji yang lengket, tongkat untuk menusuk, dan daun dengan berbagai bentuk dan warna. Tekstur juga. Saat itu bulan Desember, tetapi tupai berlarian di dahan, sementara burung penyanyi terbang keluar masuk, bercampur dengan burung laut sesekali yang terbang ke daratan. Planet Biru itu bagus. Saya telah menyaksikan beberapa hal itu, tetapi jalan layang I-64 memiliki sesuatu yang tidak dimiliki David Attenborough. Aku bisa menyentuhnya.
Pohon karet dengan bola monyet yang aneh dan runcing ada di mana-mana. Dan tengkorak. Ada tengkorak kelinci dan tengkorak burung. Burung hantu dan burung wren dan oryx zamrud. Serangga dengan sayap kecil bersembunyi di tanah yang basah dan busuk. Membusuk! Itu ada di mana-mana. Grafiti di dinding tidak menghentikannya. Gnome. Dongeng. Langkah kaki kecil. Menetes dari dasar jalan di atas, tidak lebih berminyak dari permukaan lilin daun magnolia. Saya memegang batang tanaman berbunga kecil yang rapuh, sekarang berwarna keemasan dan kering. Ketika angin bertiup, itu jatuh seperti bulu melintasi rel besi. Besi sebenarnya hanyalah sebuah batu. Orang-orang lewat dengan sepatu kulit. Aurochs berlama-lama di sungai terdekat.
Hutan belantara adalah sebuah konsep, bukan tempat. Itu memberi kita makan, karena ketika kita tiba di sana, pikiran kita berkembang. Pergi ke sana. Kirim anak-anak Anda ke sana. Jangan dengarkan para ahli. Belum ada yang mengeksplorasi apa pun. Sebagian besar dari kita bahkan belum pernah menyeberang jalan. Semuanya tetap. Ada bahaya, tetapi jauh lebih sedikit daripada yang Anda percayai. Kejahatan sebenarnya turun. Kebanyakan sampah sebenarnya hanya pohon tua, batu, dan dinosaurus. McDonald's adalah organisasi kesehatan dunia. Cangkir mereka yang dibuang membuat tanah di bawah kaki Anda menjadi kompos. Ada kumbang di bawah mereka. Angkat mereka. Tahan mereka. Menghargai mereka. Ini adalah bagaimana Anda menemukan hutan belantara di kota. Anda tidak pernah, tidak pernah, tidak pernah meninggalkannya.
Joseph Sarosy adalah penulis dari Kehidupan Seorang Ayah: Kisah Nyata dari Perbatasan Kebapaan. Seorang ayah dan guru di utara New Mexico, ia menghabiskan sebagian besar hari-harinya di luar bersama anak-anak.
