"Mungkin sebaiknya aku tidak menceritakan kisah ini padamu," kata Jack dari sisi pengemudi truk derek.
Kami memiliki jendela yang diturunkan, dan siklus udara Oktober yang segar melalui kabin. Angin telah berubah sehingga bau dari fasilitas pengolahan limbah tidak ada untuk apa yang tampak seperti pertama kalinya dalam beberapa bulan. Dari semua hal, Jack dan saya sedang mendiskusikan perawatan bayi. Ketika dia menjepit kabel ke Honda saya yang rusak karena pompa bahan bakar dan menariknya ke tempat tidur miring mobilnya. truk derek, dia melihat paket popok ukuran ekonomis yang baru dibeli, 186-hitungan, mengendarai senapan di mobil.
Pada usia 38, saya baru saja menjadi seorang ayah untuk pertama kalinya. Sementara banyak kiasan tentang orang tua pertama kali tertutup dengan baik dan terbukti benar — dari malam tanpa tidur, hingga muntah-di atas lemari pakaian, untuk kegembiraan dan perubahan yang dibawa anak baru — ada juga banyak interaksi tak terduga yang menyertainya kedatangan anak baru, salah satunya adalah banyaknya nasihat pengasuhan anak yang tidak diminta dan anekdot pribadi orang tua baru menerima. Tanggapan saya yang biasa adalah mengangkat bahu dan tersenyum dan berkata, "Terima kasih," tetapi sebagai penulis dan juga orang tua, saya selalu siap untuk menemukan cerita yang bagus, yang membawa saya ke Jack di truk derek.
Saya tahu nama Jack karena, tidak hanya dijahit di saku dadanya, tetapi setiap huruf ditato di pangkal buku-buku jari di tangan kanannya yang mengetuk sebungkus rokok ke kemudi roda. Jack memakai bandana yang ditarik hingga ke alisnya. Lubang gigi yang hilang terungkap saat dia berbicara.
Saat Jack mengulurkan tangannya, telapak tangan ke depan, keluar jendela untuk menghentikan Subaru saat kami berbelok ke kiri, dia mengucapkan bikuspid yang tidak ada dan melanjutkan:
“Seperti yang saya katakan, saya mungkin tidak seharusnya menceritakan kisah ini kepada Anda, tapi apa-apaan ini. Dengar, aku seorang gearhead. Itu mungkin tempat terbaik untuk memulai. Itu yang saya lakukan. Itulah aku. Bayi bukan milikku. Saya berasal dari garis panjang gearheads. Tapi suatu kali saya berkencan dengan gadis yang punya bayi ini, dan saya sangat menyukai gadis ini. Gadis itu dan saya baru berkencan beberapa minggu ketika saya akhirnya sendirian dengan bayi itu. Sang ibu pingsan di ruangan lain. Dia sakit. Itu bukan obat atau apapun. Dia benar-benar keluar, dan tiba-tiba saya mencium bau bayi ini, dan saya tahu itu ada popok kotor. Bayi itu berdiri di sana di tempat tidurnya, dan dia hanya tersenyum padaku seolah dia sengaja melakukannya.
Ini jauh melampaui nilai gajiku, kawan, tapi seperti yang kukatakan, aku sangat menyukai gadis ini, dan aku membutuhkan rencana serangan. Jadi saya menurunkan bayi itu kembali ke dalam buaian, dan saya menuju ke truk saya untuk melihat apa yang saya miliki yang dapat membantu.”
“Saya tidak ingin menyentuh popok itu, jadi saya melepas tang berhidung jarum dan membaringkan bayi di punggungnya….”
Saat Jack berbicara, aku memeriksa ponselku untuk mencari pesan baru dari istriku. Ketika saya meneleponnya dari tempat parkir toko kelontong untuk menjelaskan tentang mobil saya, saya mengatakan kepadanya bahwa satu-satunya barang yang mudah rusak yang harus saya buang saat saya menunggu adalah kubis Brussel beku. Dia setuju bahwa dia dan Sibley Rose (putri kami yang berumur dua bulan) akan menemui saya di pom bensin. Setelah mengirimi mereka pesan bahwa saya sedang dalam perjalanan, saya mengembalikan ponsel saya ke saku saat Jack melanjutkan:
“Jadi saya memiliki kotak peralatan di tempat tidur truk saya, dan hal pertama yang saya lakukan adalah mengenakan sarung tangan karet yang sampai ke siku saya. Saya membawa kotak peralatan ke dalam dan meletakkannya di samping tempat tidur bayi. Saya tahu pasti bahwa, bahkan dengan sarung tangan, saya tidak ingin menyentuh popok itu, jadi saya melepas sepasang tang hidung dan membaringkan bayi di punggungnya. Dia hanya tersenyum ke arahku, dan aku agak memungut popok dengan tang. Pernahkah Anda melihat burung-burung di saluran alam memilih sesuatu? Itulah yang saya rasakan, tetapi saya tidak bisa membiarkan popok bergerak. Jadi saya mengembalikan tang ke kotak peralatan dan mengeluarkan pemotong kotak saya.”
Ketika Jack mengatakan ini, perutku menegang saat aku memikirkan gerakan kejang yang dilakukan Sibley padanya mengubah meja. (Gerakan, menurut film dokumenter parenting yang baru-baru ini saya dan istri saya tonton, adalah fungsi otak yang memetakan jalur sarafnya). Untuk sementara, saya menawarkan Jack pengamatan berikut: "Saya bukan ahli di sini, tapi saya rasa kebanyakan ibu tidak suka jika Anda menggunakan pemotong kotak di sekitar bayi mereka."
“Jangan bercanda,” katanya, “tapi apa lagi yang harus kulakukan? Jangan khawatir. Bayi itu tidak terluka. Saya sangat berhati-hati, dan saya bisa memotong popok di beberapa tempat sehingga saya bisa menghapusnya.”
"Kamu tahu mereka memiliki tab lengket itu, kan?" Aku bertanya.
“Jelas, saya tidak tahu itu. Apakah kamu tidak mendengarkan?" dia bertanya. “Ketika saya melepas popok bayi, saya tidak tahu apa yang harus dilakukan selanjutnya, jadi saya pikir hal terbaik yang harus saya lakukan adalah menelepon ayah saya. Ayah saya tidak banyak membantu, karena dia juga seorang gearhead. Dia adalah gearhead asli. Saya menanyakan pendapatnya tentang apa yang harus saya lakukan, dan dia menyarankan agar saya mencari selang.”
Truk derek berdesak-desakan saat Jack berpindah jalur. Di sekitar kami, pengemudi lain keluar masuk lalu lintas. Beberapa panik (pengendara sepeda motor Ninja melesat melewati, lututnya hampir menyentuh tanah saat dia mencondongkan tubuh ke belokan), sementara yang lain tenang (Corolla penuh dengan biarawati, lampu sein mereka berkedip-kedip secara biasa satu mil penuh sebelum mereka keluar). Meskipun semua individu ini jelas dimulai sebagai bayi, pemikiran tentang mereka sebagai bayi sulit dibayangkan.
“Ayo rayakan/bersamaku,” sang penyair Lucile Clifton menulis, “bahwa setiap hari/ sesuatu telah mencoba membunuhku/ dan gagal.” Ketika saya pertama kali membaca puisi di perguruan tinggi, saya fokus pada perayaan kelangsungan hidup. Sebagai orang tua baru, saya lebih khawatir tentang "sesuatu" jahat— algojo amorf di balik setiap pintu.
Saya menggendong bayi itu ke kamar mandi. Saya mendudukkan bayi, bergaya Jacuzzi, di bagian belakangnya di toilet dan, sambil memegangnya dengan kedua tangan, saya mendorong pegangan toilet ke bawah dengan siku.
"Tapi dia tidak punya selang," kata Jack. “Gadis itu baru beberapa bulan berada di townhouse, dan dia bahkan tidak memiliki banyak perabotan, apalagi peralatan halaman. Jadi saya kembali ke rumah dan memeriksa kamar gadis itu untuk menemukannya masih tidur. Saya tidak tahu apakah Anda pernah melihat trik di mana orang akan melapisi tempat tidur truk dengan semacam terpal dan mengisinya dengan air sehingga mereka dapat berkeliling kota dengan kolam renang portabel? Yah, saya sudah melakukannya sekali atau dua kali, dan ketika Anda menjatuhkan bak truk, airnya mengalir deras keluar dengan sangat kencang, dan itu bisa menjatuhkan Anda jika Anda tidak siap.”
Dia melanjutkan: “Saya tidak tahu mengapa saya memikirkan ini, tetapi itu memberi saya ide, dan saya membawa bayi itu ke kamar mandi. Saya mendudukkan bayi, bergaya Jacuzzi, di bagian belakangnya di toilet dan, sambil memegangnya dengan kedua tangan, saya mendorong pegangan toilet ke bawah dengan siku. Saat air berputar di sekitar pantat si kecil, dia benar-benar tertawa. Pernahkah Anda mendengar bayi tertawa? Saya tidak yakin seperti apa suara yang saya harapkan, tetapi orang ini tertawa ya-huh-huh, suara yang sangat rendah. Ketika saya mengangkatnya, saya tidak percaya itu berhasil. Untuk ukuran yang baik, saya memberinya ronde kedua di mini-Jacuzzi, dan kali ini dia memekik dan membuat dengkuran bahagia seperti ini terdengar seperti anak babi. ”
Agar tidak mengganggu Jack, aku menunjuk ke arah jalan keluar, dan bandananya mengangguk sebagai jawaban. "Langkah terakhir adalah mengenakan popok baru pada si kecil," kata Jack. “Saya pergi dan mengambil satu dari keranjang dan meletakkan gadis nakal itu di sofa. Saya mengangkat bagian belakangnya dengan memegang kakinya di satu tangan dan menyelipkan popok di bawahnya untuk mengatur posisinya. Masalahnya adalah saya masih tidak tahu tentang tab lengket, dan ketika saya mencoba mengangkat bayi, popoknya terus jatuh. Untuk mengatasi ini, saya menyelipkan bantal seperti shim di bawah sisinya sehingga dia tidak akan berguling dari sofa, dan saya pergi dan mengambil lakban dari kotak peralatan saya.
“Saya mengencangkan lakban seperti ikat pinggang pada popok,” lanjutnya, “dan kemudian membungkus selotip itu ke belakang dan ke sekeliling untuk ukuran yang baik. Ketika saya mengangkat bayi itu, popoknya dipegang, dan dia mengeluarkan suara meraung seperti burung merpati. Ini adalah saat yang tepat ketika ibu bayi masuk ke kamar dari tempat dia tidur di kamar. Saya pikir dia akan bahagia, kawan. Saya pikir dia akan menghargai akal saya, industrialisasi saya.”
“Saya mengencangkan lakban seperti ikat pinggang pada popok,” lanjutnya, “dan kemudian membungkus selotip itu ke belakang dan ke sekeliling untuk ukuran yang baik. Ketika saya mengangkat bayi itu, popoknya dipegang, dan dia mengeluarkan suara meraung seperti burung merpati.
Saya berasumsi dia bermaksud mengatakan "ketekunan," tapi mungkin dia benar-benar bermaksud, "industri"? Dia berkata, "Tapi masalahnya, dia melihat sekeliling ruangan dan melihat kotak peralatan dan pemotong kotak dan lakban, dan dia melihat saya menggendong bayi setinggi mata seolah-olah ini adalah versi aneh dari Raja singa, dan dia baru saja mulai berteriak. Dia seperti, 'Apa yang salah denganmu?' Saya mencoba memberi tahu dia tentang bagaimana saya hanya mencoba membantu, tetapi dia tidak mau mendengarkan. Dia baru saja mulai berteriak, 'Keluar! Keluar! Keluar!’ Dia putus dengan saya di tempat, man. Saya tidak pernah melihatnya lagi - tidak, 'Saya membawakan sekantong barang-barang Anda,' atau 'Ayo makan siang dan bicarakan ini.' Dengan 'tidak pernah', maksud saya sama sekali tidak pernah.
Ketika Jack mengatakan ini, dia mematikan mesin di depan stasiun layanan, dan seluruh truk bergidik kemudian diam seperti burung raksasa. Mobil istri saya diparkir di depan, dan dia berdiri di tepi jalan. Sibley Rose menempel di dada istri saya dengan alat papoose semacam ini di mana kepala Sibley mengintip dari atas. Ketika istri saya melihat saya di dalam kabin truk derek, dia mengangkat tangan Sibley dari lipatan papoose dan melambai. Dia kemudian menempelkan bibirnya ke telapak tangan putri kami dan menciumku.
"Beri tahu saya apa yang harus saya lakukan," kata Jack sambil melepaskan mobil saya dan menurunkannya dalam satu desahan hidrolik yang panjang dan meyakinkan. “Apa yang bisa saya lakukan yang lebih baik?”
Jonathan Fink mengajar di University of West Florida. Informasi tambahan tentang tulisannya tersedia di jonathanfink.com
