Ada seorang pria, kami akan memanggilnya Barry, yang hanya menempati sudut Big Loud Fun dari suku perguruan tinggi / pasca-perguruan tinggi kami teman-teman selama satu dekade yang solid. Pemabuk paling keras dan paling bisa diandalkan, pencari perhatian paling jujur, perokok paling kejam, penyedia pornografi dan kontol paling teratur candaan yang dia gunakan dengan energi tak terbatas dari seorang pria yang senang didengar. Dia terwujud setiap saat, tertawa dengan mudah, bertanggal kotak-kotak yang berantakan, membuat dirinya sendiri berantakan, lalu membelikan semua orang donat. Dia akan berkendara 1.000 mil ke pernikahan, dan kemudian langsung menghilang di sebuah konser untuk menukar Marlboros dengan orang asing yang mabuk di tempat parkir. Pria yang hebat, tapi itu pria.
Barry tidak pernah punya anak, jadi mungkin tidak perlu dikatakan lagi bahwa kami tidak berbicara dengan Barry lagi. Ini cantik menyayat hati jika aku terlalu memikirkannya. Barry memainkan peran integral dalam film teman kami untuk waktu yang lama, melalui tahun-tahun bodoh dari kedewasaan awal, melalui rokok dan putus cinta dan gerakan lintas alam, melalui kita semua mencari titik kecil kesulitan kita tanah. Namun ketika kita menggali kaki kita ke tempat-tempat itu, ketika kita mengubah diri kita menjadi pekerjaan di pusat kota dan
Hal semacam ini digunakan untuk memarut saya dengan keras. Ketika saya menjadi satu-satunya teman yang pindah jauh dari rumah setelah kuliah, saya mengeluarkan upaya yang signifikan untuk tetap tinggal sentuhan, melalui email, atau teknologi AOL Instant Messenger yang baru lahir, atau bahkan — tarik napas secara dramatis — dalam percakapan di telepon. Sebagian besar dari itu untuk saya, tentu saja, mengambang sekitar seribu mil jauhnya dan menggenggam pelampung yang akrab. Tapi itu juga karena mereka adalah orang-orang saya, dan itulah yang saya bayangkan dilakukan teman-teman, ketika mereka berusia 22 tahun dan belum terbelenggu, dan belum menemukan arus mereka di laut.
Barry tidak pernah punya anak, jadi mungkin tidak perlu dikatakan lagi bahwa kami tidak berbicara dengan Barry lagi. Ini cukup memilukan jika saya terlalu memikirkannya.
Barry adalah bagian dari semua itu. Kami semua memiliki tradisi konyol untuk saling mengirim kartu Natal yang bukan kartu Natal, jadi setiap Natal saya mengucapkan selamat ulang tahun yang keenam untuknya. Kami akan menelepon dan mengeluh tentang permadani yang kaya dari kegagalan Cubs saat ini. Kami akan mendapatkan minuman di perjalanan pulang musim panas saya, nongkrong di bar kampung halaman yang mengerikan penuh dengan wajah-wajah yang hanya akrab bagi salah satu dari mereka. kami, saya merasa seperti saya pergi 100 tahun yang lalu tetapi tidak ingin mengatakan itu dengan keras, untuk menghormati pria yang masih tinggal di sini. Suatu musim panas, kami tidak bertemu. Dia membatalkan, atau aku membatalkan, atau aku tidak bisa membuat ibuku menjaga bayiku, atau alasan yang membosankan dan polos seperti itu.
Sekarang, dalam tradisi umum, di sinilah saya akan menempatkan kisah beberapa momen dramatis yang menghancurkan dunia kita, memisahkan kita menjadi Tanah Bapa dan Stuck Peter Pan, suatu malam di mana dia, saya tidak tahu, berakhir dalam perkelahian di bar, dikeluarkan dari klub tari telanjang, pingsan di tempat parkir dan membuat saya mengantarnya pulang dan membayar pengasuh saya untuk pekerjaan satu jam tambahan, sesuatu seperti itu. Saya berharap saya punya satu. Saya berharap saya memiliki titik tumpu yang mengerikan dan dapat ditembus yang dengan jelas mengumumkan dirinya sebagai alasan untuk mengakhiri persahabatan. Saya memiliki mereka dengan beberapa teman lain, dan ada kenyamanan gelap mengetahui Anda telah memutuskan untuk memotong seseorang karena dia mengungkapkan diri mereka sebagai bajingan yang lazim. Barry tidak. Tidak dengan cara apa pun yang berarti, tidak dengan cara apa pun saya mendefinisikannya sebagai ayah setengah baya. Kami melayang saat kami tidak melihat.
Saya akhirnya bermigrasi kembali ke negara asal saya, merebut kembali tempat saya di versi terbaru dari film teman, untuk menemukannya secara signifikan dan jelas dibentuk kembali. Banyak orang yang sama, beberapa di antaranya berasal dari 30 tahun yang lalu, ke tim dan lingkungan Liga Kecil kelas 7 balapan sepeda. Tapi dinamikanya benar-benar baru. Anak-anak bertanggung jawab untuk sebagian besar dari itu, tentu saja, karena saya hanya menemukan bahwa koneksi tidak mudah dengan anak-anak. Ini bukan ketukan, atau setidaknya tidak seharusnya. Tetapi saya merasa lebih sulit untuk terhubung dengan orang-orang ketika kita tidak memiliki pengalaman bersama anak-anak. Saya bisa melakukannya, tetapi tidak begitu organik. Ini lebih seperti menggunakan walkie-talkie di saluran yang mati setengah langkah.
Saya merasa lebih sulit untuk terhubung dengan orang-orang ketika kita tidak memiliki pengalaman bersama anak-anak. Saya bisa melakukannya, tetapi tidak begitu organik. Ini lebih seperti menggunakan walkie-talkie di saluran yang mati setengah langkah.
Anda kehilangan banyak teman setelah memiliki anak, terutama karena Anda tidak punya waktu untuk mereka, tetapi karena banyak alasan lain juga. Beberapa sangat mudah, seperti tato wajah dan merokok di dalam ruangan. Beberapa karena suatu pagi fajar menyingsing dan Anda menyadari teman Anda adalah penipu. Terkadang orang terlalu banyak bekerja.
Saya dengan terampil menghancurkan beberapa persahabatan saya sendiri. Ini memberikan rasa sakit tumpul yang konstan untuk waktu yang lama, dan kemudian suatu hari, itu berhenti. Dan pagi ini, setelah duduk dalam kenyamanan setengah baya yang lembut, saya dapat mengatakan bahwa itu hanyalah fungsi dari waktu sederhana, cara segala sesuatunya bergerak. Orang-orang terpecah menjadi pembinaan dan kegiatan dan, dalam banyak kasus, mengungkapkan diri mereka sebagai jauh lebih militan dan konservatif tentang anak-anak daripada tentang diri mereka sendiri. Berusaha untuk mempertahankan semua teman Anda adalah tantangan yang mustahil. Memahami bahwa orang datang dan pergi — seperti kehidupan dan rumah dan pekerjaan dan tim bisbol — adalah kebenaran yang sulit. Ini melompat ke kenyataan baru, dan ini adalah perjalanan yang sangat panjang. Tidak semua orang bisa ikut. Anda tidak mencoba mengendalikan air, Anda hanya mengikuti arus.
Bagaimanapun, saya berharap untuk bertemu Barry di jalan. Dia menyukai anak laki-laki saya, dan mereka menyukainya.
