Saya menyesal memakai baju favorit saya ketika ayah naik ke ayunan. Kemeja itu menampilkan gambar Gizmo, gremlin utama dari film Gremlin, dipotong dari sarung bantal antik dan dijahit di atasnya. Itu merupakan pembuka percakapan pada saat aku ingin menghindari percakapan.
Sebelum ayunan, putri saya dan saya berjalan dengan susah payah melalui pendakian alam yang berlumpur, makan makanan cepat saji, menabrak truk es krim, mengobrol kekecewaan kami karena truk es krim tidak memiliki es loli Hello Kitty, menggunakan pispot, berdebat tentang mainan dan pertunjukan, berlari di atas lapangan bisbol, dan menggunakan handuk kertas dan air mancur untuk menyeka resin gula es loli yang lengket dari tangan kita yang berkeringat dan wajah.
Di ayunan, saya berencana untuk mendorong putri saya beberapa kali sebelum membiarkannya mendorong dirinya sendiri. Mataku tertuju pada bangku teduh yang tampak seperti tempat yang sempurna untuk berbaring saat aku mengirim sms kepada istriku. Tapi kemeja haus perhatian saya pernah mengundang percakapan.
Ayah ini tampak cukup keren, kurasa. Dia memiliki pakaian bergaya dan lengan tato. Kami berdua mengenakan aviator shade. Jika kami bertemu bar atau pesta, kami pasti akan menjadi teman yang cepat, terikat melalui TV di The Radio potongan dalam atau keindahan gila dari film Nicolas Cage Mandy. Tapi kami tidak berada di pesta. Kami berada di tempat bermain, kuburan untuk percakapan orang dewasa.
Ada dua jenis ayah bermain: yang ingin berbicara dan yang tidak. Saya telah keduanya dan selalu mengalami masalah yang sama: ayah lain.
Sekarang putri saya sudah cukup besar untuk menavigasi perosotan, tangga, ayunan, dan jembatan tanpa mengendarai orang dewasa tandem, perjalanan ke taman bermain adalah kesempatan untuk menutup diri dan menatap ponsel saya selama beberapa menit dalam keheningan. Sayangnya, momen langka itu Isolasi indah seperti Warren Zevon terlalu sering terputus ketika ayah taman bermain memulai percakapan kosong. Saya akan bersikap ramah, tetapi saya benar-benar memikirkan utas Twitter yang saya gulir sebelum ayah yang cerewet mendekat.
saya tahu itu memilih smartphone daripada interaksi manusia bukan penampilan terbaikku. Tapi saya seorang reporter. Wawancara adalah bagian besar dari pekerjaan saya. Berbicara terkadang terasa seperti pekerjaan, terutama ketika saya menghabiskan waktu berjam-jam untuk bernegosiasi waktu layar dan pembelian mainan dengan luar biasa keras kepala dan mengartikulasikan anak prasekolah.
Saya mengerti para ayah yang perlu bicara. Aku pernah disana. Sebenarnya, saya sudah sering ke sana. Sangat menyenangkan menghabiskan hari sendirian dengan anak-anak. Waktu tampaknya ditangguhkan. Anda melihat sekilas perspektif anak saat mereka menemukan dunia dan itu ajaib. Anda merasa beruntung. Mungkin diberkati. Ini adalah kegembiraan yang unik, terutama untuk ayah pertama kali, dan Anda ingin membagikannya. Dan, sejujurnya, Anda cenderung merasa lapar untuk percakapan orang dewasa setelah diskusi panjang tentang bagaimana pohon tumbuh dan mengapa kamar mandi di McDonald's lebih baik daripada port-a-potty di taman.
Terkadang Anda tidak dapat menahan diri untuk mengoceh di taman bermain ayah karena Anda merasa mereka harus berhubungan dengan saat Anda hidup. Ketika mereka tidak memiliki antusiasme yang menurut Anda pantas untuk percakapan itu, itu membingungkan dan mengempis.
Kekecewaan itu dapat dihindari dengan menyadari bahwa ayah bermain seperti kontestan televisi realitas: sebagian besar tidak datang ke sini untuk berteman. Mereka datang begitu anak-anak mereka bisa berteman — atau setidaknya bersenang-senang atau membakar energi yang cukup untuk mengantar lebih cepat pada waktu tidur.
Ketika Anda berbicara dengan ayah bermain, pikiran mereka tidak pernah sepenuhnya dalam percakapan. Perhatian mereka terbagi seperti makanan dalam kotak bento. Saat mereka membicarakan cuaca dan olahraga, mereka bertanya-tanya di mana anak mereka berada dan apakah mereka memanjat perosotan lagi. Mereka menilai seberapa cocok anak Anda dengan anak mereka. Mereka mengambil stok makanan ringan mereka dan memetakan kamar mandi dan air mancur terdekat. Mereka sedang memikirkan kapan mereka harus menyelesaikan perjalanan ke taman bermain.
Saya telah membuat beberapa yang hebat berteman dengan sesama orang tua tapi itu persahabatan tidak pernah dimulai di taman bermain. Saya tidak berpikir percakapan apa pun yang saya lakukan dengan ayah di taman bermain tidak pernah berarti apa-apa. Saya tidak pernah bertukar informasi kontak, membuat rencana, atau mempelajari sesuatu yang berguna. Mereka selalu melajang melayani persahabatan, untuk meminjam ungkapan pintar dari Klub Pertarungan. Saya telah berdiri di dekat taman bermain ayah dan berbicara tentang anak-anak, cuaca, rumah kami, atau pengasuhan anak. Sekali atau dua kali kami berbicara luas tentang pekerjaan tetapi jarang membahasnya secara mendetail.
Lebih dari segalanya, ketidakkekalan hubungan ini membuatku kecewa. Saya tahu orang lain melihat obrolan ringan sebagai hal yang baik. Tetapi bagi saya, jika itu tidak mengarah ke suatu tempat atau membangun sesuatu, sulit untuk melihat maksudnya.
Pada akhirnya, saya tidak berbicara terlalu lama dengan ayah di ayunan. Salah satu teman putri saya berlari ke taman bermain. Dia mengejarnya dan saya mengobrol dengan ibunya di bangku. Anak-anak kami rukun, seperti yang selalu mereka lakukan sebelumnya dan, saya yakin, akan terus berlanjut. Matahari mulai terbenam beberapa saat kemudian dan kami pulang. Ketika sampai di mobil, saya melihat telepon saya mati. Tidak dapat mengatur waktunya dengan lebih baik, jujur.
