Dr Yusef Salaam adalah banyak hal: Seorang pembicara publik pemenang penghargaan dan Pengarang, yang blak-blakan pejuang untuk transformasi sosial dan ras keadilan, penerima Medal of Honor, dan ayah dari sepuluh anak berusia 5-25 tahun. Dia juga anggota dibebaskan Lima, kelompok lima remaja yang dituduh dan dihukum karena pemerkosaan dalam kasus Central Park Jogger tahun 1989. Pada usia 15 tahun, Salaam kehilangan kebebasannya. Dia didorong ke dalam percakapan nasional tentang negara carceral, rasisme sistemik, dan kepolosan itu sendiri. Tetapi pada akhirnya, itu adalah percakapan tentang kebebasannya sendiri, yang hilang selama enam tahun delapan bulan.
Hari ini, Kepolosan Dr. Salaam dikenal luas — seperti kisahnya berkat miniseri enam bagian Ava Duvernay, Ketika Mereka Melihat Kami — dan dia menghabiskan waktunya bekerja dengan teman-teman yang sama untuk membuat perubahan yang berarti bagi penjahat sistem peradilan dan untuk terus berbicara tentang cara sistem peradilan tidak melindungi dia atau orang lain seperti dia. Dia juga seorang penulis yang dihormati, dan yang terbaru, memoar
kebapakan berbicara dengan Dr. Salaam tentang mengasuh anak, bagaimana dia berbicara kepada anak-anaknya tentang dunia, reformasi penjara, dan apa yang memberinya harapan untuk masa depan.
Bagaimana Anda menggambarkan diri Anda sebagai seorang ayah?
Saya pikir saya akan menggambarkan diri saya sebagai ayah dan ayah yang ingin anak-anak mereka dapat mengalami kehidupan sebanyak yang mereka bayangkan. [Jika Anda memiliki pengalaman seperti saya], cukup sering, Anda ingin melindungi anak-anak Anda. Anda tidak ingin mereka hilang dari pandangan Anda. Banyak dari kita, dalam hal Lima yang Dibebaskan, kita masih memiliki senjata pelindung itu.
Saya juga menyadari bahwa saya perlu memastikan bahwa anak-anak saya memiliki kesempatan untuk menjadi anak-anak sebagaimana mereka masih anak-anak, dan ketika mereka mendekati dewasa. Mereka harus bisa mengalami [pengasuhan saya] dengan cara yang bijaksana, tapi itu tidak terlalu sombong, Anda tahu?
Bagaimana pengalaman hidup Anda membimbing Anda sebagai orang tua?
Saya pikir dengan pengalaman yang saya lalui secara khusus, selalu ada kekosongan. Saya mendapati diri saya lebih bersandar pada istri saya [ketika anak-anak saya mengajukan pertanyaan, saya tidak tahu jawabannya]. Dia tidak pernah masuk penjara. Dia memiliki lebih banyak, "Oke, saya ingat ini ketika saya tumbuh dewasa, dan inilah yang bisa saya katakan kepada anak-anak." Dia membantu mereka dengan itu.
Saya memiliki hal yang selalu saya katakan kepada anak-anak saya, “Tetap pada intinya.” Apa artinya "tetap pada titik" adalah bahwa bahkan jika Anda akan menyeberang jalan, dan Anda tahu bahwa ini adalah jalan satu arah, dan Anda melihat ke arah yang seharusnya dilalui lalu lintas, Anda perlu melihat ke arah lain cara. Karena hidup membuatku jatuh. Kejatuhan itu membuat saya memiliki keseriusan dalam hidup.
Bagaimana keseriusan ini terlihat?
Hidup, bagi saya, bukanlah, “Oke, saya akan membahasnya nanti. Aku akan mencari tahu nanti." Ketika saya berusia 15 tahun, pada hari saya dikurung, saya bangun, saya berpikir, "Inilah yang akan saya lakukan hari ini."
Aku punya daging domba di oven. Saya memanggang mereka. Saya tidak pernah mendapat kesempatan untuk makan makanan itu. Saya ditangkap ketika makanan saya masih di oven. Saya ditangkap dan saya dibawa ke penjara dan saya pulang tujuh tahun kemudian. Kebangkitan mendadak yang oleh Malcolm X disebut sebagai "Mimpi buruk Amerika" adalah sesuatu yang selalu saya lihat, dan sesuatu yang selalu saya pahami.
Benar.
Anak-anak saya terhubung melalui media sosial dengan semua yang kami coba tunjukkan kepada mereka. Kadang-kadang, bahkan hal-hal yang mereka lihat, orang-orang memandang mereka dengan pandangan: “Oh, wow. Itu mengerikan, apa yang terjadi pada George Floyd, apa yang terjadi pada Breonna Taylor, Trayvon Martin, Sean Bell.” Semua orang yang dikenal dan tidak dikenal, itu sangat mengerikan.
Pada saat yang sama, anak-anak saya, saya tidak ingin menggambarkannya sebagai sebuah kesempatan, tetapi dengan cara tertentu, saya melakukannya. Mereka tidak pernah mengalami kehidupan seperti itu. Menjadi paria. Menjadi anak perempuan atau ibu atau ayah atau anak laki-laki bagi seseorang yang telah dijadikan penjahat. Dan mereka melihat saya berbicara dan berbicara tentang ketidakadilan yang terjadi di dunia — dan dengan cara itu membuat mereka disukai dan dilindungi. Tetapi pada saat yang sama, saya pikir, sama seperti setiap orang tua yang namanya dikenal, terkadang anak itu mungkin ingin menguji air.
Uji air?
Saya memberi tahu putra saya, sepanjang waktu: "jangan lompat dari tempat tidur!" Dan tentu saja, dia melakukannya. Suatu hari, dia melukai dirinya sendiri karena melakukannya. Keterampilan mengasuh anak saya muncul dan saya tidak pergi ke sana dan menggosok payudaranya. Aku menatapnya dan aku merasakan perubahan ini. Saya berkata, “Bangun. Anda harus tahu bahwa ketika Anda jatuh dalam hidup, Anda bisa bangkit kembali. Sekarang, bangunlah.”
Dia bangun, dia seperti, "oke." Dia berusia empat tahun saat itu — dia baru berusia lima tahun. Anda ingin melindungi anak muda ini dari segala hal buruk. Tetapi Anda tahu bahwa melindungi anak-anak Anda bukanlah hal yang terbaik. Anda harus mensosialisasikan mereka dengan hati-hati agar mereka mengerti apa yang dipertaruhkan, dan siapa mereka.
Jadi, pelajaran apa yang coba Anda berikan?
Saya selalu berbicara tentang siapa, apa, di mana, mengapa, dan kapan tentang mereka. Mereka perlu tahu siapa mereka karena hidup tidak akan menjadi cermin bagi mereka. Kehidupan orang kulit hitam tidak pernah menjadi cermin. Kami telah melihat ke luar jendela. Ini perlahan berubah. Hal ini perlahan berubah. Tapi, sebenarnya, saya memastikan anak-anak saya mendapatkan pendidikan paralel.
Jadi meskipun sekolah mungkin mengatakan banyak hal, [anak-anak saya] perlu tahu bahwa mereka adalah penemu matematika, bahwa mereka datang dari kebesaran, sehingga mereka melihat diri mereka sendiri, bahkan jika sejarah tidak mencerminkan mereka melalui sekolah. Saya tidak mengatakan itu atau tidak. Tapi ini tentang bagaimana anak disosialisasikan di masyarakat untuk mengetahui bahwa mereka penting. Kita harus memberi tahu mereka, secara psikososial, bahwa mereka penting. Itu terjadi, mudah-mudahan, di sekolah. Tetapi jika tidak, itu pasti harus terjadi di rumah.
Saya pasti pendukung untuk itu dan saya menganjurkan untuk itu sepanjang waktu.
Berbicara tentang pendidikan paralel — saya baru mengetahui beberapa hari yang lalu bahwa seorang penemu Hitam, Garrett Morgan, menemukan sistem sinyal lalu lintas tiga lampu. Itu ada di mana-mana di planet ini. Saya tidak tahu.
Dan sampai saat itu — apa artinya [bahwa Anda tidak tahu itu]? Apa artinya bagi orang untuk menyadari hal itu, karena terkadang barang-barang itu tersapu di bawah karpet? Dan kemudian keluar, "Oh ya, mereka menemukan ini." Tapi cara membicarakannya, hampir seolah-olah orang yang menerima informasi diajari bahwa itu pengecualian. Bahwa ini bukan siapa orang-orang ini. Bahwa ini bukan norma. Ini hanya pengecualian. Tapi ini adalah norma!
Teman baik saya Les Brown memberi tahu saya kebenaran yang sangat menarik. Dia berkata, “Jika Anda berbicara kepada seseorang sebagaimana adanya, Anda mengangkat mereka ke tempat yang seharusnya. Tetapi jika Anda berbicara dengan seseorang di mana mereka berada, Anda meninggalkan mereka di tempat mereka berada.”
Itu sangat kuat.
Ketika Anda mengajari orang, "Wow, ini dibuat oleh orang kulit hitam," itu bukan hanya kebetulan, dia bangun dan berkata, "Biarkan saya memberi tahu mereka untuk membuat lampu lalu lintas kuning." Tidak, itu penemu. Dan itulah kebenarannya. Kebenaran yang juga dibicarakan oleh Dr. John Henrik Clarke. Bahwa kami bukan budak. Kami tidak membawa budak ke Amerika. Dan jika Anda mengajari orang-orang itu, itu sama saja dengan mengatakan, jika Anda memulai sejarah suatu bangsa dengan perbudakan, segala sesuatu yang lain terlihat seperti kemajuan.
Bagaimana Anda berbicara dengan anak-anak Anda tentang kehidupan Anda?
Anak-anak saya tahu persis siapa kami, dan mereka tahu persis apa yang sedang terjadi. Hal yang hebat tentang itu adalah mereka mengerti bahwa kita berjuang untuk hak asasi manusia dan sipil. Dan bahwa hidup kita adalah cerminan dari itu. Bahwa kita adalah orang-orang yang selamat.
Saya memang harus memberi tahu anak-anak yang lebih besar, terutama anak laki-laki yang lebih tua, hal-hal yang harus mereka waspadai. “Pembicaraan” yang dibicarakan semua orang sekarang, terjadi secara berbeda di komunitas kami dan di rumah kami. Pembicaraan itu benar-benar lebih tentang kebijaksanaan dan memastikan bahwa Anda mendengarkan naluri Anda. Bahwa alam semesta tidak akan pernah mengarahkan Anda salah. Sering kali Anda merasakannya, dan jika Anda mendengarkan apa perasaan itu, maka Anda akan selalu dapat dibimbing.
Apa yang Anda fokuskan, dalam hal perjuangan untuk hak asasi manusia dan sipil saat ini?
Saat ini kami memiliki undang-undang yang sedang kami coba untuk disahkan yang akan membatasi praktik penipuan oleh petugas polisi dalam interogasi. Ketika Anda berpikir tentang dasar “hukum” — dan saya katakan “hukum” karena itu berbeda dalam pikiran setiap orang — beberapa orang berpikir tentang petugas polisi dan hukum itu sendiri ada untuk kita semua. Itu sama sekali tidak benar. Itulah yang dimaksudkan oleh sistem itu sendiri, tetapi itu sama sekali tidak benar.
Dan karena itu tidak benar, kita harus melihat apakah kita dapat melindungi diri kita dari hukum yang dibuat untuk kulit putih supremasi dan dominasi laki-laki kulit putih, yang dilakukan dan ditegakkan untuk supremasi kulit putih dan laki-laki kulit putih dominasi. Benar?
Kami mencoba mengubah sistem, tetapi tidak harus melalui tindakan reformasi. Kami tidak ingin reformasi, per se. Kami menginginkan penghapusan, pada akhirnya, yang mengubah sistem dari apa adanya menjadi sistem yang lebih baik, sistem yang inklusif, dan sistem yang seimbang.
Sistem apa yang ingin Anda lihat?
Sistem yang ada saat ini sama sekali bukan sistem yang diperuntukkan bagi semua orang. Kita hidup di negara bagian Amerika yang terbagi. Tidak peduli berapa banyak orang mengatakan bahwa mereka akan menyatukan kita, kita benar-benar mengalami perpecahan. Kami benar-benar mengalami batas-batas kehidupan.
Dan itulah salah satu dorongan besar yang kami harap dapat dilewati saat ini. Saya berbicara dengan beberapa orang beberapa hari yang lalu, dan saya sadar bahwa salah satu perubahan yang sangat menarik dan penting yang kita butuhkan dalam masyarakat adalah dalam kaitannya dengan kasus saya. Benar?
Apa maksudmu?
Yang saya bicarakan secara khusus adalah ketika pelaku sebenarnya [yang memperkosa pelari Central Park] maju dan mengatakan bahwa dia melakukannya, dan dia punya bukti. Mereka tahu bahwa dia melakukan ini. Tapi dia tidak pernah bisa dituduh memperkosa pelari taman pusat. Karena itu hal ini disebut undang-undang pembatasan.
Dinamika penjara terjadi dengan cara yang sangat menarik. Seorang narapidana yang masuk yang mungkin adalah pencuri yang mencuri dompet wanita tua dan menendangnya keluar dari kursi rodanya dan berfoto selfie dengannya dan kabur lebih dihormati daripada orang yang memperkosa.
Benar.
Jika Anda telah melihat Ketika Mereka Melihat Kami dan Anda telah melihat Bagian 4, sebagai contoh — Kisah Cory tentang pengalaman mengerikannya dicap sebagai pemerkosa adalah seperti apa penjara bagi orang-orang yang dipenjara karena pemerkosaan, untuk sebagian besar. Dan agar kejahatan itu memiliki undang-undang pembatasan ….
Hukum itu seharusnya tidak, “Oh, Anda tahu? Setelah tujuh tahun, saya bisa keluar dan mengatakan saya memperkosa seseorang," dan kemudian mereka berkata, "Maaf, kami tidak dapat menuntut Anda." Anda masih melakukan kejahatan itu, seperti pembunuhan. Pembunuhan tidak memiliki undang-undang pembatasan. Saya tidak berpikir pemerkosaan seharusnya juga terjadi.
Apakah ada sesuatu yang Anda rasa ingin Anda lihat di tingkat federal – atau dari pemerintahan Biden – saat ini?
Saya tidak pernah menjadi orang yang menjadi penggemar administrasi. Meskipun saya tahu kita harus memilih, dan kita harus berpartisipasi, dan saya pikir penting bagi kita untuk berpartisipasi dalam proses politik, yang lebih penting adalah kita berpartisipasi dalam kehidupan kita sendiri. Kita seharusnya tidak pernah memberikan kekuasaan kepada sistem dan berkata, "Oh, sistem akan memperbaiki ini, sistem akan menyelesaikannya."
Banyak dari kita menjalani kehidupan sehari-hari setelah kita memilih. Kita harus berpartisipasi penuh. Kita harus tahu bahwa kita membuat diri kita bebas. Kami memastikan bahwa kami hidup dalam masyarakat yang adil karena kami berpartisipasi di semua tingkatan.
Bukan hanya kotak suara. Ini jauh lebih banyak.
Harapan saya, dengan pemerintahan sekarang ini, kita, rakyat, memahami kekuatan kita. Bahwa kita mulai menyadari bahwa kita tidak bisa hanya menjalankan bisnis seperti biasa.
Kami memilih Biden dan Harris ke kantor. Itu hal yang bagus. Kita harus meninju udara. Kita harus melihat itu sebagai kemenangan. Tapi kita benar-benar tidak harus kembali tidur.
Saya pikir kita, sebagai rakyat, harus meminta pertanggungjawaban pejabat kita yang kita pilih untuk menjabat — atas apa yang telah mereka janjikan akan mereka lakukan. Karena kita tahu, dalam komunitas Black and Brown, mereka memiliki istilah yang disebut 'politrick'. Yang kita ketahui tentang politrick adalah bahwa orang-orang yang terpilih dalam jabatan politik sering mengatakan mereka akan melakukan sesuatu dan mereka tidak melakukan apa pun yang mereka katakan akan mereka lakukan melakukan.
Kami mengalaminya sekarang di bawah pemerintahan Biden.
Ya.
Kita berbicara tentang kehidupan orang. Kita seharusnya tidak mendanai pemboman Suriah, atau tempat lain dalam hal ini, ketika orang-orang terluka di negara ini.
Dan ketika kita melihat kemampuan orang untuk hidup, negara lain melakukannya dengan benar.
Dan kita tidak.
Kami adalah bangsa muda. Saya pikir sekarang karena apa yang disebut perbudakan telah dihapuskan — selain perbudakan yang terjadi dengan nama lain di ladang kapas modern Amerika yang disebut penjara kompleks industri — Saya pikir mereka yang berimigrasi ke negara ini yang berkuasa di negara ini harus melihat dari negara mana mereka berasal dan menerima petunjuk.
Michael Moore membuat film beberapa tahun yang lalu berjudul, "Where to Invade Next?" Dan di film itu, Anda melihat peluang seperti apa penjara itu [di negara lain]. Itu adalah tempat yang dikunjungi orang, untuk mendapatkan tindakan yang mereka lakukan, direformasi. Dan kemudian mereka kembali ke masyarakat sebagai manusia seutuhnya. Itu bukan hukuman di mana Anda terus-menerus dihukum atas kesalahan yang Anda buat.
Benar. Itu sebenarnya dalam bisnis penyembuhan.
Di Amerika, kami tidak memiliki lembaga pemasyarakatan. Kami memiliki penjara. Kita hidup dalam masyarakat penjara, di mana orang dikurung dan kuncinya dibuang.
Saya pikir pemerintahan Biden-Harris harus menjadi perubahan yang kita inginkan. Saya pikir mereka harus benar-benar mengambil alih diri mereka sendiri untuk melakukan perubahan di seluruh Amerika.
Apa yang Anda ingin orang Amerika lainnya, dan terutama orang Amerika kulit putih, ajarkan kepada anak-anak mereka saat mereka membesarkan mereka?
Saya akan memberi tahu mereka bahwa anak-anak Anda dibesarkan di dunia di mana mereka bertetangga dengan anak-anak saya. Dan jika kita benar-benar merenungkan apa artinya itu, maka kita akan melakukan yang lebih baik. Kami tidak ingin membesarkan anak-anak kami menjadi pengganggu.
Saya hanya berpikir dari tingkat moral dasar, kita benar-benar harus mulai dengan premis bahwa kita adalah tetangga, dan bahwa kita hidup berdampingan. Lebih baik hidup dalam harmoni daripada hidup dalam perselisihan. Lebih baik kita bisa bergaul dengan cara yang bermakna, dibandingkan dengan satu orang menindas yang lain. Kita harus memberantas penindasan, dan pemberantasan itu harus dimulai dari kita semua.
Dan dengan anak-anak kulit putih, mereka perlu memahami bahwa ada sesuatu yang disebut rasisme di dunia, dan bahwa kita dapat menggunakan hak istimewa kita untuk memastikan bahwa kita dapat mengubahnya. Bahwa kita tidak harus menjadi bagian dari sistem rasis yang menambah kejahatan itu semua. Kita bisa menjadi pelita kebaikan di dunia kegelapan.
Kebaikan radikal — dan empati yang aktif.
Ya. Sangat. Kita harus benar-benar berpartisipasi. Kita harus menjalani kehidupan yang utuh. Dan bagi kita yang secara aktif berpartisipasi dalam [memerangi penindasan], kita tidak boleh difitnah. Kita harus merayakannya. Dan saya sedang memikirkan orang-orang seperti Fred Hampton, Anda tahu? Yang kita perjuangkan adalah kebebasan.
Apa yang Anda lihat hari ini yang memberi Anda harapan untuk masa depan?
Anda tahu apa yang memberi saya harapan hari ini? Mimpi terliar nenek moyang kita. Kita mengetahui, dan masuk ke dalam kesadaran, tentang diri kita sendiri. Di mana kita akhirnya berkata, "Cukup sudah."
Ibu saya memberi tahu saya, bertahun-tahun yang lalu, dari ruang interogasi, dia berkata kepada saya, “Mereka membutuhkan Anda untuk berpartisipasi dalam apa pun yang mereka coba lakukan. Tidak ikut. Menolak." Jadi, untuk tidak menjadi co-konspirator dalam represi saya sendiri adalah penting. Benar?
Saya memiliki tulang punggung yang tumbuh lebih kuat setiap hari karena pengetahuan bahwa saya dilahirkan dengan sengaja, karena saya adalah salah satu dari lebih dari 400 juta pilihan, dan saya berhasil. Semua hal itu membawa begitu banyak kehidupan ke dalam diri kita sebagai manusia. Harapan dan kebahagiaan saya adalah mengetahui bahwa masa depan masih hidup dan baik-baik saja karena mimpi terliar nenek moyang kita akhirnya bangun, akhirnya mengambil mereka tempat yang layak di dunia, mendorong kembali dengan cara yang berarti, dan bagi orang-orang yang memiliki hak istimewa untuk menggunakan hak istimewa mereka dengan cara yang kuat.
Saya pikir semua itu menginspirasi. Semua itu memberi saya harapan yang luar biasa. Tapi itu harus terus berlanjut.
