Saya dan istri saya sudah setahun menikah ketika saya tiba-tiba kehilangan ayahku. Kami berbicara tentang membeli rumah baru, berbicara tentang memiliki anak, dan mencari alasan untuk menunda keduanya. Beberapa jam setelah ayah saya meninggal, kami memutuskan untuk memiliki anak. Sehari kemudian, kami membeli rumah yang belum pernah kami lihat. Dua minggu setelah itu, istri saya hamil. Kehilangan mengatur ulang hidupku dalam semalam. Dan apa yang saya peroleh setelahnya diwarnai oleh kesedihan.
Kesadaran yang meningkat akan kematian yang Anda dapatkan setelah kematian tidak bertahan lama. Bagi saya keberanian yang merupakan efek samping dari kehilangan hilang setelah beberapa bulan. Saya tidak menyadari itu hilang sampai saya kembali ke hal-hal seperti menekankan kesalahan pada tagihan kabel kami. Jejak kehilangan yang ajaib telah lenyap. Saat itu hidup saya sudah berubah. Seorang anak akan datang dan saya memilih apa yang akan berasimilasi dari kehidupan ayah saya ke dalam kehidupan saya sendiri.
Ayah saya tidak takut dengan cara yang tidak akan pernah saya lakukan. Bill Bailey Carter lahir sebagai putra bungsu dari seorang peternak sapi alkoholik dan putri seorang tukang pos di pedesaan Louisiana pada tahun 1951. Dia bekerja di peternakan ayahnya dengan saudara laki-lakinya dari "tidak bisa melihat, tidak bisa melihat", yang merupakan cara kakek saya mengatakan sebelum matahari terbit hingga setelah matahari terbenam. Tapi dia terlalu besar untuk dunia kecil itu. Pada usia delapan belas tahun, dia pergi ke perguruan tinggi dengan Grabber Blue Pinto yang diberikan saudaranya sebelum dia berangkat ke Vietnam, dan tidak pernah menoleh ke belakang.
Dia adalah seorang legenda di perguruan tinggi. Dia secara tidak sengaja memberi dirinya sendiri dengan LSD saat mengisi tutup gel pada sore yang lembab, dan kemudian melesat di malam film tim bola basket, menakuti teman kencan mereka. Saya pergi ke pesta pernikahan beberapa tahun yang lalu di Louisiana, dan seorang pria paruh baya yang kuliah di kampusnya sangat terkejut hanya dengan menyebut nama ayah saya, dan menceritakan sebuah kisah yang telah dia ceritakan kembali selama bertahun-tahun, tentang ayah saya mengisi kano dengan es dan bir dan mengubahnya menjadi bar apung selama kelas Phys Ed di Cane Sungai.
Setelah kuliah, ayah saya memulai biro iklan dari bagasi MG Coupe-nya dan memiliki saya. Dia menemukan kesuksesan dengan cepat dan rumah kami bahagia. Kemudian, ketika saya berusia 10 tahun, dia keluar dari lemari. Beberapa tahun kemudian, dia melarikan diri ke Seattle dengan pacar Brasil dan memulai hidup baru. Padahal dia tidak meninggalkanku. Saya tinggal bersamanya di sekolah menengah–– Sangkar Burung saya sendiri yang terbungkus kain flanel Kota Zamrud.
Ayah saya bisa saja blak-blakan. Ketika saya ragu-ragu pada langkah selanjutnya setelah kuliah, dia berkata, “Burung mama harus menendang bayi burung keluar dari sarangnya untuk belajar bagaimana hidup.” Kami berkendara ke Los Angeles bersama dan dia meninggalkan saya di sana untuk memulai masa dewasa saya kehidupan. Satu dekade kemudian, saya mengunjungi dia dan suaminya di Key West dan bertemu dengan istri saya. Ketika kami menetap di Charleston, ayah saya mengemasi rumahnya, suaminya, dan Welsh Terrier-nya dan pindah ke Carolina Selatan untuk lebih dekat dengan cucu-cucu kami yang belum hamil.
Kurang dari setahun setelah pindah ke seluruh negeri, ayah saya pergi ke rumah sakit karena flu dan tidak pernah pergi. Ketika Anda kehilangan ayah Anda, satu-satunya penghiburan adalah Anda berada di sisi lain dari kengerian yang tak terhindarkan. Ini adalah satu-satunya penghiburan dari yang tidak dapat dihibur.
Selama bertahun-tahun saya telah memikirkan Shel Silversteinbuku, Pohon Memberi, ketika saya memikirkan ayah saya. Seperti pohon dan anak laki-laki, ayah saya memberi dan memberi dan memberi kepada saya, dan perbandingan selalu datang dengan rasa bersalah. Apakah saya laki-laki saya sendiri atau jumlah pemberiannya? Pada akhirnya, itu tidak seperti buku sama sekali. Tidak ada tunggul bagi saya untuk beristirahat, hanya ingatan tentang pohon yang luar biasa dan keinginan yang mendalam untuk menanam pohon lain.
Kehidupan putriku akan berbeda dengan hidupku. Dia tidak akan menjadi dewasa di pad pesta yang dikelilingi oleh pria tampan yang mengajarinya tentang krim mata dan camembert. Tidak akan ada bagian porno gay dari penjualan garasi orang tuanya. Dan dia pasti tidak akan pernah secara tidak sengaja memasukkan setetes GHB ke matanya dari botol Visine bekas yang jatuh dari peralatan Burning Man ayahnya. Tapi ketika dia lebih tua––jauh lebih tua––aku akan menceritakan kisahnya tentang kakeknya. Saya akan mengajarinya untuk mengagumi sosok terbesar dalam hidupnya yang tidak akan pernah dia temui.
Dan ketidakhadirannya dalam hidup saya akan menginformasikan hidupnya melalui saya.
Anda mempelajari sesuatu yang sangat spesifik ketika Anda melewati berbagai tahap kesedihan saat membesarkan seorang anak. Anda melihat anak Anda untuk pertama kalinya setiap pagi untuk Anda berdua. Anda memeluk mereka selamat malam untuk Anda berdua. Anda mencoba untuk memberikan yang baik tanpa yang buruk, dari Anda berdua. Dan setiap kali saya merasa frustrasi dengan setengah jam ekstra sendirian dengannya yang membuat saya menjauh dari pekerjaan saya, atau lainnya akhir pekan tiga hari dihormati oleh siapa pun kecuali sekolahnya, saya ingat bahwa dia akan menukar apa pun untuk ketidaknyamanan. Kesedihan mengingatkan saya betapa beruntungnya saya. Dalam kematian seperti dalam hidup, ayah saya membuat saya jujur.
Saya tidak akan pernah melupakan hari ketika saya mengucapkan selamat tinggal padanya, tanpa jawaban, dan melepaskan tangannya. Kematian ayahku sekarang menjadi bagian dari setiap hari. Dalam mengajari saya tentang akhir, ayah saya mengajari saya untuk menghormati awal––dan semua hal kecil yang mungkin saya anggap remeh.
