Mutton Busting Adalah Olahraga Remaja Terbaik untuk Anak-Anak yang Terlalu Terlindungi Saat Ini

Saya berdiri di depan pagar ternak setinggi tujuh kaki yang terbuat dari pipa logam bundar. Sepatu bot saya tenggelam ke dalam tanah lembab dari arena menunggang banteng yang lembek. Dan saya tidak sendirian. Ada selusin orang tua bersamaku, termasuk beberapa wanita yang mirip ibu-ibu sepak bola pinggiran kota dan beberapa ayah dengan potongan rambut pendek dan semacamnya kacamata hitam sampul Anda hanya mengenakannya jika Anda bermain di luar lapangan untuk Dodgers atau memancing dengan sangat serius. Semua orang berkulit putih. Semua orang adalah kelas pekerja. Semua orang sepertinya akan menghabiskan Sabtu sore di lapangan rodeo yang dibangun oleh interstate di pedesaan Ohio.

Kita semua fokus pada gerbang peluncuran banteng yang besar dan usang. Saat kami menonton, seorang koboi menarik tali untuk membuka gerbang dan domba seberat sekitar 100 pon melesat keluar dengan seorang gadis berusia 6 tahun, 40 pon, berlapis helm hoki dan rompi yang diperkuat, menempel di punggungnya. Gadis itu meremas kakinya di sekitar bagian tengah domba. Lengannya melingkari bahu hewan itu, jari-jarinya mencari pembelian di wol. Dia mengendarai - jika Anda bisa menyebutnya begitu, itu lebih seperti menempel - selama sekitar lima detik. Kemudian gravitasi, ketakutan, dan gerakan menggeliat di bawahnya bekerja sama untuk menjatuhkannya secara tiba-tiba dan dengan kepala lebih dulu ke tanah. Helmnya berbunyi.

"Oh, sial," gumam seorang pria yang kuduga adalah ayahnya. Ini adalah pemikiran yang akan dimiliki banyak dari kita orang tua hari ini, dan banyak orang tua telah memilikinya sebelum kita karena hari ini kita sedang makan daging kambing.

Kompetisi penghilang daging kambing pertama yang didokumentasikan turun di National Western Stock Show di Colorado sekitar tahun 1980. Acara ini disponsori oleh mantan ratu rodeo Nancy Stockdale Cervi, tetapi detail lebih lanjut sulit didapat. Penghancuran daging kambing secara historis lebih merupakan hobi santai, sesuatu yang dilakukan anak-anak peternakan yang terlalu kecil untuk mematahkan kuda atau menunggangi banteng untuk menghabiskan waktu dan membuktikan keberanian mereka.

Lompatan dari hobi anak-anak rakyat ke olahraga penonton tidak bisa dihindari. Kompleks industri olahraga pemuda adalah pemakan dunia dan orang tua di komunitas pedesaan sangat bangga dengan anak-anak mereka dan, terus terang, mencari hiburan. Penghancur daging kambing memeriksa banyak kotak. Apa yang sedikit lebih sulit untuk dibayangkan adalah bagaimana penghilangan daging kambing menjadi semakin populer selama tahun 1990-an dan 2000-an ketika orang tua Amerika menjadi semakin, secara obsesif melindungi anak-anak mereka. Tapi itu. Pemrograman balik, saya kira.

Sekarang, ribuan anak mengendarai ribuan domba di ribuan (atau mungkin ratusan) lapangan rodeo di seluruh negeri setiap tahun. Penghancur daging kambing adalah tindakan pembuka standar untuk rodeo anak laki-laki besar, dan rodeo tidak akan ketinggalan zaman dalam waktu dekat. Dari negara bagian Washington ke Reno, ke Houston, ke Minneapolis, ke tempat saya berada di Ohio Timur Laut, penghilangan daging kambing adalah makanan pokok di pameran dan pertunjukan ternak negara bagian dan daerah. Itu sedang naik-dan-naik. Ini sangat penting.

Tetap saja, ini bukan Liga Kecil. Tidak ada seperangkat aturan atau badan pengatur yang diakui secara nasional untuk penghilangan daging kambing. Itu akan bertentangan dengan etos hal itu. Pada tingkat yang paling dasar, mutton busting hanyalah sebuah kontes di mana anak-anak mencoba untuk menunggangi domba yang tidak terlatih (dan tidak dapat dilatih) lebih lama dari rekan-rekan mereka. Seperti penunggang banteng, penghancur daging kambing diberikan domba secara acak dan tunggangan mereka biasanya dinilai oleh juri yang sama yang mengerjakan kompetisi banteng. Pada pameran saham negara bagian atau nasional, hadiah diberikan untuk pengendara dengan waktu dan gaya terbaik. Tetapi di kompetisi lokal yang lebih kecil, penghilangan daging kambing sebagian besar merupakan hadiahnya sendiri, cara bagi anak-anak untuk mengambil risiko dan menyenangkan penggemar yang senang dengan kelucuan yang kasar dari semuanya.

Penghancur daging kambing sangat menawan. Melihat seorang anak di punggung domba sama anehnya, lucunya, dan mendebarkannya seperti melihat monyet mengendarai anjing, atau beruang mengendarai sepeda. Rasanya seperti itu seharusnya tidak terjadi, dan ada perasaan berbeda bahwa seluruh shebang bisa menjadi sangat salah setiap saat. Tapi selama beberapa detik, itu sangat menggemaskan sampai anak itu menyentuh tanah, di mana itu sangat mengkhawatirkan, dan kemudian, akhirnya, menang ketika anak itu pergi tanpa cedera. Dengan kata lain, ini adalah perjalanan yang luar biasa bagi penonton dan pengendara, keduanya.

Saya tinggal 20 mil dari Cleveland dan kira-kira 56 mil saat burung gagak berkendara dari Creek Bend Ranch, pusat penangkaran banteng pro-bucking yang luas dengan lapangan rodeo di tengahnya disebut Buckin 'Ohio. Saya memutuskan untuk mengunjungi untuk pertama kalinya setelah mendapatkan tugas ini dan memilih untuk membawa anak laki-laki saya karena itu adalah hal yang biasanya tidak saya lakukan. Saya — dan saya bangga akan hal ini — kehadiran yang meyakinkan dalam kehidupan anak laki-laki saya yang sangat aman. Tapi itu menghadirkan masalah. Sedikit gugup bisa bagus. Tantangan bisa bagus. Saya ingin membesarkan anak-anak yang tahu bagaimana menjadi koboi. Dan di sinilah pemilik peternakan Eileen Thorsell dan para penunggang banteng dan pengurus ternaknya masuk.

Thorsell adalah sosok nenek yang baik hati. Wajahnya, dibingkai oleh rambut pirang tipis, dilapisi dengan kerutan halus yang dibentuk oleh senyum permanennya. Dia agak mudah teralihkan, tetapi dengan cara yang menunjukkan keheranannya tentang dunia. Selama percakapan pertama kami di telepon, ketika saya sedang mengatur perjalanan saya ke peternakan, dia berhenti tiba-tiba, di tengah kalimat untuk menggambarkan seekor burung biru yang telah mendarat di luar jendela kantornya. Ketika dia berbicara, setiap kalimat tampaknya dimulai dengan tawa smoky.

Tapi Thorsell tidak peduli. Dia menyajikannya. Perintahnya kepada para pekerjanya blak-blakan, tidak menyesal, dan dipatuhi tanpa pertanyaan. Ini mungkin hasil sampingan dari pekerjaannya. Dia membiakkan dan merawat sapi jantan dan domba jantan. Berada di sekitar mereka membutuhkan ketajaman dan perawatan. Dalam karya Thorsell, beberapa kata staccato yang diucapkan dan dipatuhi dapat berarti perbedaan antara hidup dan mati.

Thorsell telah mengadakan kompetisi penghancur daging kambing sebagai bagian dari program menunggang banteng profesional musim panas bulanannya selama 17 tahun. Setiap tahun selama musim penghancur daging kambing, anak-anak dapat naik di kelima acara menunggang banteng profesional Buckin Ohio di peternakan. Sama seperti orang dewasa, mereka diberikan poin untuk perjalanan mereka. Anak dengan poin terbanyak di akhir musim mendapat ikat pinggang besar, sama seperti pro. Mencari untuk meningkatkan persaingan untuk cincin kuningan itu, Thorsell memulai "sekolah" penghilang daging kambingnya lima tahun lalu, menawarkan satu pagi pelatihan untuk anak-anak pemberani yang mau mencoba olahraga ini — anak-anak, dalam banyak kasus, tanpa domba di rumah. Anak-anak antara usia 5 dan 9, dan beratnya tidak lebih dari 65 pon, mendapatkan instruksi, perlengkapan keselamatan, dan makan siang.

Karena ini tahun 2019, orang tua menandatangani pelepasan tanggung jawab dan ganti rugi yang secara eksplisit menempatkan tanggung jawab pada orang tua jika anak-anak terluka saat melakukan busting. Itu harga masuknya. Juga $65.

“Kami memutuskan untuk sekolah karena itu menyenangkan bagi anak-anak,” kata Thorsell tanpa basa-basi. “Khususnya untuk anak-anak yang sama sekali tidak mengenal binatang – anak-anak dari kota. Ini memberi mereka pengalaman yang menyenangkan.”

Itulah yang saya harapkan untuk anak-anak saya sendiri, yang paparannya terhadap ternak telah diturunkan ke buku anak-anak dengan sapi yang bisa mengetik dan kebun binatang sesekali yang suka berkelahi, penggila makanan ringan kambing.

Tapi jelas bahwa beberapa dari 19 anak dalam kelompok kami — saling mengejar melewati kerikil a kota Barat setengah skala yang dibangun dari berbagai gudang — cukup akrab dengan olahraga yang seharusnya untuk mempelajari. Seorang anak, khususnya, menonjol, dan bukan hanya karena dia mengenakan kaus oblong oranye dan mata hitam. Itu lebih tentang fokusnya yang intens dan energinya yang tinggi. Saya belajar dalam perkenalan kelompok bahwa namanya adalah Jason. Dia adalah seorang anak kecil berusia 5 tahun dengan rambut pirang yang dipotong pendek, dan tubuh yang kekar. Dia pernah menunggangi domba sebelumnya.

“Saya mendapat kilau karena saya melompat dari sesuatu dan ketika saya mendarat lutut saya mengenai mata saya,” katanya kepada kelompok itu. Ibunya, Ashley McCarty, menyeringai malu-malu. Ada tawa yang tersebar.

Jason memulai karirnya sebagai penghancur daging kambing setelah berkompetisi seminggu sebelumnya di acara pertama musim ini di Buckin' Ohio. Dia telah belajar tentang olahraga dari tetangga mereka, ibunya memberitahu saya. Minatnya begitu kuat, katanya, sehingga mereka pergi ke pelelangan ternak dan membeli seekor domba. Masih terlalu kecil untuk dikendarai, jadi mereka datang ke sekolah untuk latihan lagi.

"Dia sangat menyukai ini," katanya padaku. “Saya takut itu akan mengarah pada naik banteng, yang saya pikir akan terjadi. Tapi aku tidak bisa menahannya. Dia akan melakukannya dengan saya tahu atau di belakang saya, yang bisa lebih berisiko. Saya lebih suka berada di sisinya dan mendukungnya.”

Aku menghabiskan banyak waktu memikirkan Jason. Dia energik dan tak kenal takut. Dia berbicara kepada para penunggang banteng seolah-olah dia adalah salah satu dari mereka, menggoda mereka kembali dengan nada bersemangatnya sendiri ketika mereka menggodanya. Dia terlihat seperti segelintir dibandingkan dengan anak laki-laki saya, yang lebih pemalu dan berkata, "Permisi," sebelum bertanya pertanyaan — dan siapa yang duduk di bangku, hanya satu baris di depan Jason dengan ekspresi ketakutan yang semakin besar wajah mereka.

Kami berkumpul di arena adu banteng, dikelilingi tribun aluminium kosong. Sebuah spanduk raksasa menyatakan kehadiran banteng besar bernama Trump. Kemuliaan Lama berkembang biak. Jason tidak bisa duduk. Dia ada di dalam. Tapi dia harus menunggu sedikit lebih lama sementara Thorsell menanyai kelompok tentang domba.

“Bagaimana domba datang ke AS?” dia bertanya.

Sebuah kebingungan jawaban: Dengan sebuah trailer! Dari Inggris!

"Tapi siapa yang membawa mereka ke Amerika?" Thorsell mengklarifikasi.

"Tuhan?" tanya sebuah suara kecil.

“Yah, Tuhan menciptakan domba, ya. Tapi mereka dibawa ke Amerika oleh Columbus!” Thorsel berkata sebelum melanjutkan kuisnya. Dan sementara itu terdengar meragukan, itu benar. Columbus memang membawa domba ke Dunia Baru pada tahun 1492, tetapi mereka tidak berkembang biak di benua Amerika sampai Cortez lebih lanjut membantu penyebaran domba ke Amerika Utara Barat dan Meksiko.

Kita juga belajar bahwa domba disebutkan dalam Alkitab sebanyak 500 kali.

Domba-domba non-alkitabiah yang akan dikendarai Jason dan anak-anak saya dengan kesuksesan yang tidak sama hari ini kemungkinan memiliki tanda genetik dari domba-domba Amerika pertama itu. Sebuah tangan peternakan, meluncur melalui lumpur di labirin kusut kandang ternak menggiring domba-domba dalam barisan yang rapat. Kuku mereka meluncur menembus lumpur di ujung kaki hitam mulus yang muncul secara tidak wajar dari tubuh lonjong berbulu wol yang tidak dicukur, tertekuk dalam jumbai dan ikal yang ketat. Wajah runcing hitam panjang mereka dipegang erat-erat ke sisi tetangga mereka untuk menemukan kenyamanan dan perlindungan sementara mata mereka yang waspada mengamati pemandangan itu.

Dari informasi domba yang didapat, kita diperkenalkan dengan seorang koboi bernama Dusty. Dia mengenakan topi berwarna cokelat dengan bulu yang dijepit di pita topi yang dihiasi manik-manik berwarna koral. Dia juga memakai janggut yang rapi, tetapi tebal, kacamata hitam cermin bundar, dan ikat pinggang yang sangat besar. Dia akan menjadi instruktur anak-anak kita untuk hari itu. Dia bergabung dengan dua penunggang banteng berusia 20-an bernama Brooks Robinson dan Luke Praghen. Mereka memakai topi koboi dan seringai santai. Robinson mengenakan T-shirt merah yang diselipkan ke dalam celana jinsnya, sementara suspender olahraga Praghen dengan celana jinsnya diselipkan ke dalam sepatu botnya.

Dusty memulai dengan penjelasan sederhana: "Ketika Anda naik ke atas domba, Anda akan berbaring telentang, menyandarkan kepala Anda ke satu sisi dan memeluk mereka dengan erat," katanya dengan nada bercanda yang dalam. Dan itu saja. Dia membawa anak-anak ke sebuah kandang kecil di mana mereka ditempatkan di atas jaminan jerami atau pendingin untuk melatih bentuk mereka.

“Ini dia, cowgirl! Tunggangi mereka!” katanya kepada Kaliyah Pierce yang mengenakan topi koboi merah muda cerah dan blus yang serasi. Dia salah satu dari empat perempuan di sini di antara anak laki-laki. Dia tidak diperlakukan secara berbeda.

Jason terus meminta Dusty untuk memberinya domba cepat. Dia berlatih dengan patuh sementara penunggang banteng mendorong pendingin, tapi dia jelas siap untuk lebih. Dusty langsung menyukai anak itu dan mulai memanggilnya "Tupai" atau "Tupai".

"Ini Tupai saya," katanya saat Jason menempel lebih dingin.

Domba dibawa ke parasut satu per satu dan diangkat ke punggung domba untuk melatih bentuknya. Hewan-hewan tampaknya tidak terganggu oleh pergantian peristiwa ini, dan Dusty berbicara dengan lembut kepada setiap anak, menawarkan petunjuk dan menggoda mereka dengan lembut.

“Peluklah seperti kamu akan memeluk Ayahmu jika dia pergi selama seminggu,” Dusty menyemangati seorang anak. "Hei, kurasa anak ini tertidur," candanya dengan yang lain.

Jason mulai memprotes julukan yang diberikan Dusty kepadanya, tetapi ibunya, yang selalu waspada dari pinggir lapangan, menimpali.

"Kamu selalu bilang kamu ingin nama panggilan," dia memanggilnya. "Nah, sekarang kamu punya satu." 

Saya bertanya kepada ibu Jason, seorang wanita berambut cokelat kurus yang mengenakan blus bertabur bintang, warna aviator, dan celana pendek jean, mengapa dia memutuskan untuk sangat mendukung upaya tersebut. “Anda akan membuat mereka lebih kuat dan itu jauh lebih baik daripada mereka berada di depan TV,” katanya. Itu kekhawatiran terbesarnya, bahwa Jason akan terlalu terpikat dengan TV. Dia bilang dia melakukan semua yang dia bisa untuk menjauhkannya dari layar.

Ini sangat masuk akal bagi saya.

Segera anak pertama siap untuk meninggalkan parasut. Ini yang kami tunggu-tunggu. Gerbang terbuka dan domba-domba melesat keluar. Semuanya terjadi begitu cepat. Pelukan dan cengkeraman anak itu, topeng muka helmnya terkubur ke dalam wol tebal punggung domba. Tapi beberapa detik kemudian, anak itu terlentang di tanah yang lembut, dibantu oleh Luke yang menepuk punggungnya dengan lembut menanyakan apakah dia baik-baik saja. Dan dia adalah.

Tidak semua perjalanan berakhir dengan mudah. Beberapa anak mendarat dengan keras di arena, dengan plastik helm mereka berbunyi. Ketika mereka ditolong, ada yang menangis. Mereka memiliki kotoran di panggangan helm dan lumpur di kacamata mereka, dan mereka terguncang.

Ketika putra bungsu saya meninggalkan parasut, dia tidak seimbang, dalam waktu kurang dari satu detik dia tergelincir dari sisi dombanya dan mendarat dengan bunyi gedebuk. Aku menyedot udara melalui gigiku saat dia berguling diam-diam di tanah dan mulai menangis dengan ratapan rendah yang panjang. Aku berlari ke arahnya bersama dua penunggang banteng dan membantunya berdiri. Kami bertanya apakah dia terluka, tapi dia lebih terkejut dari apapun. Kedua penunggang banteng muda itu membungkuk di pinggang di sampingnya, mencondongkan tubuh mendekat dan berbicara ke telinganya dengan lembut. Mereka baik dan memberi semangat.

"Tidak sakit sebanyak itu, kan?" Lukas bertanya. Anak saya cegukan dan mengangguk. "Attaboy, kamu berhasil," kata Luke lembut sambil menyerahkannya kepadaku saat kami berjalan keluar dari arena. Tangisan anak-anak saya berhenti, lebih cepat dari biasanya. Saya bangga tak terkira padanya.

Anak laki-laki saya yang lebih tua naik kemudian, didorong oleh Luke, yang mengatakan dia akan tinggal bersamanya selama perjalanan. Dan sesuai dengan kata-katanya, Luke melompat-lompat di samping domba-domba saat pengangkut daging kambing saya yang enggan naik. Luke menariknya bebas dengan bagian belakang celana jinsnya sebelum dia bisa menabrak tanah. Namun demikian, saat anak saya berjalan keluar dari arena, dia meneteskan air mata. Perjalanan itu membuat beberapa gigi lepas, katanya kepada para penunggang banteng. Lukas tersenyum.

“Tidak pernah menjadi penunggang banteng yang tidak kehilangan giginya,” katanya sambil menunjuk Brooks, yang berada di bahu anak saya yang lain. Brooks menyeringai memperlihatkan celah besar di deretan gigi mutiaranya. "Dan dia berusia 28 tahun," Luke tertawa.

Anak laki-laki saya puas dengan satu perjalanan untuk hari itu. Tapi Jason dan Kaliyah sama-sama melakukan dua perjalanan yang luar biasa. Mereka alami, yang mengejutkan ayah Kaliyah, Matt Bowman, dan ibu Jason sama sekali tidak.

“Kami sebenarnya tidak mengira dia akan sejauh ini,” kata Bowman. Tapi dia senang dia melakukannya. Dia merasa petualangan baru seperti penghilangan daging kambing dapat membantunya meningkatkan kemampuan kognitifnya. Dan seperti ibu Jason, Ashley, dia khawatir anak-anak terjerumus ke dalam teknologi.

“Terlalu banyak anak duduk dan bermain video game dan bermain di ponsel orang tua mereka. Mereka perlu diekspos terhadap segalanya, ”kata Bowman. “Tidak banyak petani seperti dulu dan tidak banyak peternakan. Mereka semua menghilang untuk membuat pembangunan perumahan. Plus, anak-anak tidak membicarakan hari terbaik mereka bermain video game. Mereka akan membicarakan ini seumur hidup.”

Jason mengendarai dombanya hampir di sepanjang arena. Ketika dia jatuh, dia muncul dan mengepalkan tinjunya, dengan angkuh, berkaki busur seperti anak laki-laki besar, kembali ke parasut banteng. Dusty mencegatnya dan menawarkan pukulan tinju.

“Ini dia, Tupai! Mengendarai banteng dan meninju orang bodoh!” dia berteriak, lalu menunjuk ke Praghen. "Kamu mengendarai banteng sekarang, pukul orang bodoh itu."

Jason berlari ke Praghen, berayun. Penunggang banteng itu menyeringai dan tertawa, menari dengan gesit menyingkir dengan tangannya di helm Jason untuk menahannya.

Di penghujung hari, meskipun beberapa kali jatuh, anak-anak senang saat mereka makan hot dog dan sandwich selai kacang. Tentu, beberapa anak datang dengan goresan dan memar, tetapi tidak ada yang serius. Sebagai orang tua, kami telah memberi anak-anak kami sesuatu untuk dilakukan, akses ke risiko, dan cerita untuk diceritakan. Ada juga sertifikat kelulusan. Bahkan penghancur daging kambing membagikan piala partisipasi.

Dalam perjalanan pulang, anak-anak tertidur di dalam mobil. Saat kami mengeluarkan si bungsu dari kursi mobilnya, kami menemukan sehelai wol tergenggam di tangannya, sebuah pengingat betapa dia dulu seorang koboi. Jika hanya untuk satu detik literal. Dia anak yang berbeda dari Jason, dan saya tidak melihat rodeo di masa depannya, tapi saya tidak menyesal menempatkannya di atas domba. Sedikit penghilang jauh lebih baik daripada membahayakan.