Paling terapis perilaku kognitif mulai dengan mengajukan pertanyaan sederhana: "Di mana kita mulai?" Ketika Anda seorang pria kulit hitam di Amerika, jawabannya tidak pernah seperti sederhana seperti "masa kanak-kanak" atau "remaja." Ada trauma saat ini — video seseorang yang terlihat seperti sepupu Anda sesak napas perlahan di bawah lutut yang dilapisi campuran poliester biru — tetapi juga trauma sejarah. Ada apa yang orang tua Anda katakan kepada Anda dan apa yang orang tua mereka katakan kepada mereka dan, lebih jauh lagi, apa yang diberikan oleh kakek buyut Anda kepada anak-anaknya.
Dan kemudian ada apa yang Anda katakan kepada anak-anak Anda. Itu juga meninggalkan bekas. Percakapan,, tentang yang menjulang ancaman kekerasan polisi, terjadi di masa kini yang menyakitkan. Ini membutuhkan tingkat kejujuran yang membutuhkan waktu untuk dikumpulkan. Saya melakukan percakapan dengan anak saya yang berusia enam tahun hanya beberapa hari yang lalu, tetapi saya telah mempersiapkannya selama bertahun-tahun.
Bagaimana saya mempersiapkannya? Saya melakukan sesuatu yang terlalu sedikit pria kulit hitam dan terlalu sedikit ayah kulit hitam melakukan. Saya menempatkan diri dalam terapi. Dan saya tidak berbicara tentang "gym adalah terapi saya" atau "Saya memiliki obrolan terapeutik dengan saudara saya."; Saya berbicara tentang terapi sit-your-ass-down, $100 per jam. Saya telah pergi sesuai kebutuhan selama beberapa dekade.
Sementara semua ayah mungkin harus memiliki papan suara yang emosional, ayah kulit hitam membutuhkan dukungan yang lebih signifikan. Kita harus mengatasi ketakutan kita akan kekerasan yang disponsori negara, pengalaman kita dengan bias institusional, dan sikap kita sendiri yang terinternalisasi tentang nilai kita untuk eksis di dunia dengan keyakinan meyakinkan yang sama begitu banyak teman kulit putih kita yang diwarisi dari mereka ayah. Kita harus belajar menangani pujian backhand tentang "bertahan" untuk membesarkan anak-anak kita dan fetishisasi tetangga kita terhadap perbedaan kita (terutama di pinggiran kota).
Sayangnya, hanya setengah dari jumlah orang kulit hitam yang menerima konseling atau perawatan kesehatan mental seperti orang kulit putih. Dan jumlahnya mungkin lebih rendah di antara pria kulit hitam. Mengapa? Ketidakpercayaan. Kurangnya Akses. Kesalahpahaman budaya.
“Di keluarga saya, tidak ada yang namanya terapi,” kata Mitchell S. Jackson, penulis otobiografi Survival Math: Catatan tentang Keluarga All-American. “Aku tahu ibuku membutuhkannya. Semua orang di keluarga saya memiliki trauma. Ibu ibuku meninggal pada pukul lima. Saya punya kerabat di penjara. Dan tidak ada seorang pun yang saya kenal pergi ke terapi.”
"Ada pemahaman diam-diam bahwa Anda harus mencari tahu sendiri untuk bertahan hidup," tambahnya.
Kakek-nenek saya lahir setahun sebelum Layanan Kesehatan Amerika Serikat menjanjikan pemeriksaan kesehatan gratis di pedesaan Afrika-Amerika dan diam-diam memberi 600 pria sifilis hanya untuk melihat apa yang akan terjadi. Empat dekade kemudian, ketika saya lahir, American Psychiatric Association masih menghubungkan skizofrenia dengan "agresi", khususnya kemarahan pria Afrika-Amerika. Dikenal sebagai drapetomania, lebih mudah menyebut pria kulit hitam gila daripada mengakui protes, kekerasan dan frustrasi menjadi reaksi alami terhadap penindasan sistematis – dan memiliki bagian sendiri di dalamnya.
Ini adalah sejarah kami dengan terapi dan perawatan, ketika laki-laki kulit hitam bahkan bisa mendapatkan akses.
Menurut Yayasan Keluarga Kaiser, lebih dari satu dari sepuluh orang Afrika-Amerika di bawah usia pensiun tidak diasuransikan dibandingkan dengan sekitar setengah jumlah itu untuk orang kulit putih. Bagi banyak keluarga kulit hitam, yang membanggakan sepersepuluh kekayaan keluarga kulit putih, pengeluaran tidak layak. Dan bahkan pergi ke kantor pun tidak praktis. Mencari terapis di ZocDoc, saya membuat peta kegelapan. Ingin melihat di mana terapisnya? Lihat di mana orang kulit hitam tidak.
Saya memulai hubungan terapis pertama saya ketika saya berusia 19 tahun. Orang tua saya akan bercerai. Keduanya tumbuh di tenda, tetapi berpisah bertahun-tahun kemudian sebagai lulusan perguruan tinggi, kelas menengah yuppies. Keduanya tidak pernah menjalani terapi. Saya tidak berpikir siapa pun di seluruh silsilah keluarga saya pernah menjalani terapi. Itu, seperti perceraian mereka sendiri, merupakan eksperimen besar. Dan saya cukup beruntung untuk melihat seseorang di seberang saya yang tampak seperti ayah saya. Dia seumuran ayahku. Dan dia berkulit hitam.
Saya tidak tahu betapa beruntungnya saya. Menurut Asosiasi Psikologi Amerika, hanya empat persen psikolog AS berkulit hitam. Anda harus menjangkau 100 terapis dan berharap salah satu dari empat psikolog kulit hitam itu adalah seseorang yang benar-benar Anda sukai.
“Apakah Anda tahu betapa sulitnya menemukan terapis kulit hitam? Saya sudah skeptis, dan sulit untuk menemukan orang kulit hitam, atau bahkan orang kulit berwarna,” kata Jackson. "Sebanyak mereka dilatih, jika mereka pindah ke dunia sebagai orang kulit putih, itu pengalaman yang berbeda."
Lebih dalam lagi ketika orang kulit berwarna mendapatkan bimbingan dari POC tepercaya lainnya. Terapis pertama saya membantu saya dalam dua tingkat: Memberikan bimbingan dalam konteks budaya saya dan memberikan izin untuk berada di kantor terapis hanya dengan keberadaannya. Terapis saya setelah itu tidak berkulit hitam, tetapi pengalaman saya dengannya memungkinkan saya untuk mengakses tingkat kerentanan yang memungkinkan yang kemudian benar-benar membantu.
"Ada pertanyaan, 'Bisakah saya mempercayai orang ini?'," kata psikoterapis Karen Carnabucci. Dia melakukan yang terbaik untuk mendukung klien kulit hitam, katanya, tetapi memahami ada batasan untuk memahami budaya kita. “Meskipun ada banyak terapis Afrika-Amerika, lebih banyak yang dibutuhkan.”
Saya dan istri saya tidak berbicara dengan putra tertua kami di kantor terapis. Itu ada di ruang tamu kami, berserakan LEGO blok. Putra kami menatap tajam. Adik laki-lakinya mendengarkan di sela-sela melakukan lompatan sofa dan memberikan pelukan acak. Saya menggunakan semua alat dari menjadi pelatih kewirausahaan: Memvalidasi perasaannya, membuat analogi yang berhubungan dengan hidupnya, dan menjaga suara saya setenang mungkin. Ingat teman Anda yang bukan teman Anda lagi? Karena Anda melihatnya menggertak orang lain? Sama dengan petugas, guru, dan lain-lain. Gunakan insting Anda. Jika Anda mengamati sesuatu yang lucu, maka tidak apa-apa untuk pergi atau mencari orang dewasa lain yang Anda percayai.
Dia mengangguk, dan kami mulai membicarakan apa yang akan kami makan untuk makan malam.
Mungkin pelajaran terbesar dari terapi adalah mempelajari apa yang ada dalam kendali saya. Sebagai orang kulit hitam, kami telah diberitahu untuk tidak melakukan kontak mata dengan wanita kulit putih, tidak berjalan di lingkungan kami dengan tudung, tidak berkumpul dalam kelompok. Tidak untuk bernafas. Itu secara sistematis selalu ada pada kita.
Membimbing anak-anak saya, melatih generasi berikutnya dari wirausahawan yang beragam, mendukung organisasi yang membuat perbedaan dan menggunakan kekuatan saya untuk memilih adalah dalam pemeliharaan saya.
Tapi menghentikan orang kulit hitam agar tidak dibunuh? Ini bukan sesuatu yang bisa saya perbaiki sendiri. Ini bukan sesuatu yang bisa saya lakukan dengan mudah.
Ini adalah tanggung jawab kolektif.
Ayah saya, dan ayah ayah saya, dan seterusnya, telah berbicara dengan putra-putra mereka tentang rasisme sistemik yang menjadi dasar Amerika dibangun.
Sudah waktunya bagi lebih banyak ayah kulit putih untuk melakukan hal yang sama.
Anda dapat membantu dengan itu.
